Capítulo 4

Ponto de Vista de Aline Bastos:

Ele havia prometido cuidar de mim. Essa promessa tinha sido a base da nossa vida juntos. Quando desisti do meu emprego em tempo integral, ele segurou minhas mãos, olhou nos meus olhos e disse: "Você nunca terá que se preocupar com nada, Line. Eu cuido de você. Sempre." Eu acreditei nele. Despejei cada grama da minha energia nele, em nossa casa, na vida que ele disse que estava construindo para nós. Eu gerenciava meticulosamente sua agenda, entretinha seus clientes com um sorriso mesmo quando minha cabeça estava explodindo, e pesquisava tendências de arquitetura para que eu pudesse ser uma interlocutora inteligente para suas epifanias noturnas. Eu me tornei indispensável, ou assim pensava. Mas tudo o que eu realmente fiz foi me tornar dependente de um homem cujas promessas tinham prazo de validade.

E agora ele queria o divórcio. Ele empunhou a palavra como uma arma, um golpe final e fatal.

Depois que ele desligou, uma guerra fria arrepiante desceu sobre nosso apartamento. Caio finalmente chegou em casa nas primeiras horas da manhã e dormiu no quarto de hóspedes sem dizer uma palavra. Por dias, nos movemos um ao redor do outro como fantasmas, o silêncio denso com acusações não ditas. Então, uma semana após sua declaração, recebi um e-mail do banco. Meu acesso às nossas contas conjuntas havia sido revogado. Ele estava me cortando, rompendo os laços financeiros que nos uniam tão metodicamente quanto um cirurgião extirpando um tumor.

Ao mesmo tempo, minha saúde despencou. A dor surda em meus ossos se aguçou em uma dor constante e debilitante. As tonturas se tornaram mais frequentes, e uma dor de cabeça persistente se instalou atrás dos meus olhos, uma pressão que nunca parecia diminuir. Finalmente marquei uma consulta com uma neurologista, uma nova médica que minha amiga Camila havia recomendado, cansada de ser tratada como hipocondríaca.

"Dados os seus sintomas", disse a Dra. Esteves, seu rosto sério enquanto revisava meu prontuário, "as dores de cabeça persistentes, a tontura, a dor nas articulações... quero agendar uma ressonância magnética do seu cérebro. Apenas para descartar qualquer coisa."

A palavra "cérebro" enviou uma onda de puro terror através de mim. Isso não era mais sobre estresse ou ansiedade. Isso era real.

Saí de seu consultório atordoada, segurando o pedido de exame na mão. O hospital ficava do outro lado da rua. Melhor acabar logo com isso, pensei, movendo-me no piloto automático.

Ao entrar no saguão claro e estéril do centro de imagem, uma risada familiar cortou o zumbido silencioso da sala. Eu congelei.

Lá, perto da recepção, estava Caio. E ao lado dele, com a mão repousando possessivamente em seu braço, estava Karina Lopes. Ela não usava um casaco sob medida desta vez; em vez disso, uma blusa de maternidade macia e fluida cobria uma pequena, mas inconfundível, barriga de grávida.

Ela estava grávida.

O ar saiu dos meus pulmões. Eles iam ter um bebê. Uma família. A família sobre a qual Caio e eu conversamos por anos, aquela que adiamos para que ele pudesse se concentrar em sua carreira.

Tentei me virar, fugir antes que me vissem, mas meu corpo me traiu. Uma onda de tontura, mais intensa do que qualquer outra que eu já havia sentido, me atingiu. O chão polido pareceu inclinar, e eu tropecei, minha bolsa escorregando do meu ombro e seu conteúdo se espalhando pelo chão. Minha mão se estendeu para amortecer a queda, e uma dor aguda e lancinante explodiu na minha palma quando ela raspou no piso de cerâmica.

"Aline!" A voz de Caio era afiada de alarme.

Olhei para minha mão. O sangue brotava de um corte profundo, pingando no chão branco imaculado.

Antes que Caio pudesse se mover, Karina soltou um gemido de dor, agarrando a barriga. "Ai! Caio, acho que... acho que o bebê acabou de chutar muito forte. Dói." Ela olhou para ele, seus olhos arregalados com uma angústia fingida.

Instantaneamente, a atenção dele se voltou para ela. "Você está bem? Precisa se sentar? Aqui, deixe-me ajudá-la." Ele se preocupou com ela, sua voz carregada de uma preocupação que ele não me mostrava há anos, ignorando completamente minha mão sangrando.

"Você viu o que fez?" ele esbravejou para mim, seus olhos faiscando de raiva. "Você entra aqui como um furacão, causa uma cena e perturba a Karina."

"Eu caí, Caio", eu disse, minha voz tremendo com uma mistura de dor e incredulidade. "Estou sangrando."

Foi só então que ele pareceu notar o sangue se acumulando no chão. Um lampejo de culpa cruzou seu rosto. "Certo. Aqui." Ele vasculhou o bolso, tirou um lenço e o jogou para mim.

Eu o ignorei, levantando-me com a mão boa, meu corpo inteiro tremendo. Meu pedido de exame, o da ressonância magnética do cérebro, havia deslizado para perto dos pés de Karina. Estendi a mão para pegá-lo, meus dedos roçando a ponta de sua bota de couro de aparência cara.

Ela não a moveu. Em vez disso, ela deliberadamente, quase imperceptivelmente, mudou seu peso, o calcanhar pressionando firmemente o canto do papel. Ela olhou para mim, um sorriso presunçoso e desdenhoso brincando em seus lábios.

"Procurando por isso?" ela murmurou, sua voz baixa demais para Caio ouvir.

Puxei o papel de debaixo de seu sapato, o canto rasgando. A crueldade flagrante do ato, a pura malícia em seus olhos, enviou uma onda de adrenalina pura através de mim.

Levantei-me, meus olhos fixos nos dela. Toda a dor, a traição, a humilhação das últimas semanas se uniram em um único momento explosivo.

Minha mão voou para cima, e o estalo agudo e satisfatório da minha palma contra sua bochecha ecoou pelo saguão silencioso.

---