O nosso casamento estava marcado para amanhã em Lisboa.
Amigos e família já estavam todos aqui.
Eu estava no quarto do hotel, a sorrir para o meu vestido de noiva imaculado.
De repente, o meu telemóvel vibrou.
Era uma notificação de transferência de 50.000 euros.
E uma mensagem do Leonardo, o meu noivo: "Sofia, o casamento está cancelado. Não voltes a contactar-me."
O meu cérebro parou.
Liguei-lhe, mas quem atendeu foi a minha irmã mais nova, Clara, a chorar.
"Estamos no hospital," sussurrou ela. "O Leo está a tomar banho. Acho que sofri um aborto espontâneo."
Um aborto? Do bebé dele?
Quando o Leonardo finalmente veio ao telefone, a sua voz era fria e distante. "A Clara pode perder o bebé. Não tenho tempo para lidar contigo agora."
A sua indiferença pesou-me no peito.
"O bebé dela? Que bebé, Leonardo? De quem é o bebé?"
O silêncio dele foi a resposta mais ensurdecedora.
A minha doce e inocente irmã mais nova.
Que sempre precisei de proteger.
Estava grávida do meu noivo.
Como pude ser tão cega?
Porquê eu? Porquê a minha irmã? Porquê assim?
A humilhação era insuportável.
Mas a partir daquele momento, sabia que a minha vida nunca mais seria a mesma.
Não seria a vítima.
Seria a minha vez de jogar.
A notificação de transferência bancária de 50.000 euros chegou ao meu telemóvel.
Foi enviada por Leonardo, o meu noivo.
Juntamente com o dinheiro, veio uma mensagem de texto.
"Sofia, o casamento está cancelado. Não voltes a contactar-me."
Olhei para o texto, depois para o meu reflexo no espelho do quarto de hotel. O vestido de noiva branco puro parecia uma piada cruel.
O nosso casamento estava marcado para amanhã. Os nossos amigos e familiares já tinham chegado a Lisboa.
E agora ele queria cancelar tudo com uma única mensagem.
Agarrei no telemóvel, as minhas mãos a tremer ligeiramente, e liguei para o Leonardo.
A chamada foi atendida rapidamente, mas não era a voz dele.
"Sofia, sou eu."
Era a voz da minha irmã mais nova, Clara. Soava fraca e um pouco culpada.
"O Leo está a tomar banho. O que se passa?"
O meu cérebro ficou em branco por um segundo.
"Onde estão vocês?"
A minha voz saiu mais calma do que eu esperava.
"Estamos no hospital. Eu... eu caí das escadas. O médico disse que posso ter sofrido um aborto espontâneo."
Um aborto espontâneo?
Senti o meu coração apertar no peito.
"Passa o telemóvel ao Leonardo. Agora."
Houve um silêncio, depois o som de movimento. A voz do Leonardo chegou, fria e distante.
"O que queres?"
"O que significa aquela mensagem? Vais cancelar o casamento? Porquê?"
Ele suspirou, um som de pura irritação.
"A Clara está no hospital, ela pode perder o bebé. Não tenho tempo para lidar contigo agora. Falamos depois."
"O bebé dela?" perguntei, a minha voz a subir uma oitava. "Que bebé? Leonardo, de quem é o bebé?"
Ele não respondeu. O silêncio dele foi a resposta mais alta de todas.
"É teu, não é?"
"Sofia, não compliques as coisas," disse ele, a sua voz dura. "A Clara precisa de mim. Ela está sozinha e assustada."
Sozinha? A nossa mãe estava com ela. O nosso pai estava com ela. Toda a nossa família estava a correr para o hospital para a apoiar.
Eu estava sozinha, num quarto de hotel, com o meu vestido de noiva.
"Então e o nosso casamento, Leonardo? E nós?"
"Já te disse, está cancelado! Será que não entendes? A minha prioridade agora é a Clara!"
Ele desligou.
Fiquei a olhar para o telemóvel, o ecrã escuro a refletir o meu rosto pálido.
Tentei ligar de volta. O número estava ocupado. Tentei outra vez. Ocupado.
Ele tinha-me bloqueado.
Ri, um som oco e sem alegria.
A Clara, a minha doce e inocente irmã mais nova. A que sempre precisei de proteger.
Ela estava a ter um caso com o meu noivo. E estava grávida dele.
Tudo fazia sentido agora. As chamadas secretas, as desculpas esfarrapadas do Leonardo para trabalhar até tarde, a forma como a Clara evitava o meu olhar ultimamente.
Eu tinha sido uma idiota.
Tirei o vestido de noiva, cada movimento parecia lento e pesado. Dobrei-o cuidadosamente e coloquei-o de volta na caixa.
Não haveria casamento amanhã.
Vesti as minhas roupas normais e olhei para o meu telemóvel. Devolvi os 50.000 euros ao Leonardo.
Não queria o dinheiro dele. Não queria nada dele.
Depois, comecei a fazer chamadas. Uma a uma, informei os meus amigos e familiares que o casamento estava cancelado.
"O que aconteceu, Sofia?"
"Estás bem?"
"Foi o Leonardo? Eu mato-o!"
As perguntas e as ofertas de apoio chegavam, mas eu respondia a todas com a mesma frase calma.
"Está tudo bem. Simplesmente não resultou. Falamos mais tarde."
Eu não conseguia dizer-lhes a verdade. A vergonha era demasiado grande.
A última chamada foi para a minha mãe.
Ela atendeu ao primeiro toque, a sua voz cheia de pânico.
"Sofia! Onde estás? A tua irmã... ela está no hospital!"
"Eu sei, mãe. O Leonardo contou-me."
"Então vem para cá! A Clara precisa de ti! Ela não para de chorar, está tão assustada."
A Clara precisava de mim.
A ironia era quase sufocante.
"Mãe," eu disse, a minha voz firme. "O casamento está cancelado. O Leonardo e eu terminámos."
Houve um silêncio chocado do outro lado da linha.
"O quê? Porquê? Por causa disto? Sofia, não sejas egoísta! A tua irmã está a passar por uma crise!"
Egoísta.
Eu era a egoísta.
"Não tem nada a ver com egoísmo, mãe. Pergunta à Clara. Pergunta-lhe de quem é o bebé que ela pode estar a perder."
Desliguei antes que ela pudesse responder. Não queria ouvir mais desculpas, mais acusações.
Sentei-me na beira da cama, o silêncio do quarto de hotel a pressionar-me.
O meu telemóvel vibrou. Era o meu pai. Ignorei.
Vibrou de novo. Um texto dele.
"Sofia, atende o telefone. A tua mãe está histérica. O que se passa? Não tomes decisões precipitadas."
Decisões precipitadas.
Eu não estava a tomar nenhuma decisão. A decisão tinha sido tomada por mim.
Pelo meu noivo e pela minha irmã.