Capítulo 2 Infância

Melanie Martinez - Milk and Cookies

Retenho as minhas gargalhadas quando o Dr. Payne fala da infância. Ela disse que é a fase mais importante na vida de um humano, porque são os vestígios que o adulto terá. Um tempo de desenvolvimento em todos os sentidos. Toda esta conversa sobre a criança ter uma infância completa, completar fases, desenvolver-se emocionalmente, cognitivamente, e tudo o mais, forçou-me a morder a língua para não me rir.

A última vez que abordei o tema da "minha infância", a minha terapeuta prestou muita atenção - ela viu-me como louca - aos gestos que eu estava a fazer, às coisas que eu dizia, e agora apercebo-me que me concentrei mais na sua reacção do que no que saía da minha boca. Talvez, porque lhe prestei mais atenção, tenha esquecido de restringir alguma informação e não reparei, nem saltei para o meu radar de perigo quando ela estava a fazer anotações no seu caderno ou a perguntar sobre algo em particular.

Durante trinta minutos falei com ela sobre como vivi aquela bela, inocente, alegre e toda a porcaria de adjetivos que existe.

O maçon quando criança era talvez um pouco mais normal do que o maçon quando adolescente. Pelo menos tinha medo e lutava com a dor, não a aceitava como parte da sua existência disfuncional. Como tudo na minha vida, o medo também não podia existir para me tornar mais normal e menos monstro.

Deixei de ter medo da vida que vivia quando era muito jovem porque, por um lado, não valia a pena chorar e implorar para não ser ferido; era ainda pior porque só alimentava o desejo de abuso daqueles dois demónios que a má sorte me tinha dado como família.

O velho a quem eu devia chamar pai e o seu irmão, o meu tio sangrento, estavam sempre à procura de uma maneira de me destruir porque não era suficiente para eles se destruírem a si próprios. Eu era lixo nos seus olhos. Se não fosse porque precisavam de mãos extra para o negócio, votariam em mim na rua para ser despedaçado por pedófilos.

Detalhe importante: ameaçar-me-iam que conheciam um pedófilo e que ele me queria. A qualquer momento entregavam-me como oferta; essa era a sua última ameaça nos meus pobres sete anos - talvez mais cedo, mas o que me lembro mais vividamente é daquela época. Disseram-me que me tratariam com tanto amor quanto eu quisesse, e isso fazia-me molhar a cama todas as noites. Essa última parte, agora que me lembro, não mencionei ao Dr. Payne; embora não tivesse de o fazer. Ela pode ter sentido que algo se passava quando eu caí em silêncio perante uma pequena memória de mim a olhar para uma poça escura na minha cama e a tremer como um tolo.

Não tinha ursos de peluche para acarinhar ou alguém para vir e dizer que os monstros debaixo da minha cama eram apenas uma figura ridícula da minha imaginação. Os monstros viviam comigo, eram familiares, eram tão reais como as suas ameaças. Não era preciso ser um génio ou mais velho para reconhecer isso.

Miles e Maxwell foram os protagonistas dos meus pesadelos e aqueles que todos os dias incendiaram um pedacinho da minha infância com qualquer mal em que pudessem pensar. Assustar-me com palavras teria sido o mínimo, mas a realidade é que elas eram mais assustadoras do que isso.

Se fechar os olhos e me concentrar com força suficiente, posso até gritar assim que sentir o peso de um canhão imaginário na minha testa. O velhote, num daqueles dias em que estou certo de que estava mais no meio do nada do que neste mundo, pegou numa arma e apontou-a directamente à minha cabeça. Nem sequer consegui engolir. Olhei para aquela coisa porque se olhasse para o monstro que a segurava, com certeza gritaria de terror. Não me assustaria ver algo que não compreendia como funcionava ou que danos poderia causar; assustar-me-ia saber que quem quer que me esteja a fazer isso é aquele que deveria ter sido um herói para mim na altura.

Admito, indo à escola por não sei que milagre, veria os pais e os seus filhos felizes e começaria a perguntar-me porque é que eu tinha tanto azar. Muitos dos meus colegas de turma diriam que os seus pais eram os melhores, mas quando queriam saber sobre os meus, eu dizia-lhes que não tinha pais.

Houve apenas uma pessoa que me tratou bem, Brody, que é agora o meu tutor. Ele não era um herói porque era um cobarde que nunca se atreveu a tirar-me daquela casa ou talvez nunca quisesse cuidar de uma criança problemática; mas tentou estar comigo, perguntar como as coisas iam, preocupou-se e eu valorizo e valorizo isso.

Como eu dizia, Miles apontava-me uma arma.

Eu não chorei, fui domesticado o suficiente para associar o choro com "vais fazer pior". Olhei fixamente para aquela passagem escura, tentando não tremer, ficando parado porque inconscientemente acreditava que este tipo seria como os predadores que não se importam em caçar um animal já morto.

O velhote disse-me para ter tomates, para suportar, para nem sequer respirar e ele dar-me-ia a honra de não disparar. Assim o fiz, transformei-me numa estátua, mas não desviei o olhar daquela coisa que quebra a vida e permaneci assim durante uma eternidade até que a arma me foi tirada da cara.

O tolo do Maxwell estava a rir-se, o velhote estava a rir-se. Ambos riram como se estivessem a ver um palhaço cair-lhe no nariz e voltar a cair quando ele se levantou. Eu apenas fiquei ali parado a tentar não me mexer porque não tinha a certeza do que fazer. Se eu me mudasse, era um animal morto.

Quando a minha presença os incomodou, começaram a atirar-me latas de cerveja e qualquer porcaria que encontrassem para mim. Fugi antes de estar coberto de cerveja, ao ouvir os gritos macabros destes monstros.

Naquela altura tranquei-me no meu quarto e não dormi a noite toda porque usei todas as minhas forças para segurar um pau de vassoura.

Foi a primeira vez que me apontaram uma arma e a primeira vez que a sua ameaça de me matar se tornou realidade. Eu queria chorar, senti algo a arder no meu corpo e no meu rosto, mas não o fiz. Segurei no pau com tanta energia que na manhã seguinte as minhas mãos estavam a formigar.

Não fui à escola, aproveitei o facto de eles não estarem em casa para encontrar algo com que me defender. Eu precisava de me sentir seguro e deduzi que a única forma de alcançar esse objectivo era armar-me com qualquer coisa, como aqueles monstros. Levei algumas facas da cozinha, algumas garrafas de licor, todas as panelas que encontrei e trouxe-as para o meu quarto. Bebiam álcool e comiam drogas, não deixariam de não poder cozinhar. Também, a partir desse dia, andei por aí com uma faca que encontrei entre as facas. Um pouco mais confiante porque eu tinha algo com que lutar, sentei-me para ver televisão e foi aí que soube tornar-me forte.

A alguns quarteirões da pocilga a que chamei casa era um ginásio comunitário onde ensinavam judô. Tinha idade suficiente para aprender e precisava dela. Roubei dinheiro ao meu tio burro, que nunca daria por isso, porque ele gastava sempre o que ganhava em droga e voltava para casa mais selvagem que a terra, e ia para o ginásio. Quando lá cheguei, é claro que havia muitos pais com os filhos a correr por todo o lado cheio de felicidade porque podiam aprender a fazer pontapés de grua. Quando chegou a minha vez na fila, o instrutor disse-me que podia voltar à tarde e participar porque a primeira aula era gratuita, mas que precisava da permissão dos meus pais.

Eu amaldiçoei até ao fim; aqueles loucos nunca me deixariam fazer isso, pelo contrário, praticariam isso em mim. Depois lembrei-me que havia alguém que o faria. Corri para Brody quando era a sua vez de trabalhar e pedi-lhe que, por favor, preenchesse a papelada e me levasse para um médico e tudo o mais que me pedissem para obter a aprovação para a formação.

Na altura, estava grato por não ter nenhuma marca de contusão recente e também não era como se eles me estivessem sempre a bater. Houve alturas em que se esqueceriam do fedelho que tinham em casa e não apareciam durante dias, mas depois, mais uma vez, o importante para esses monstros era trabalhar a minha mente para compreender de quem eu deveria ter medo e como deveria ser.

Brody concordou de bom grado. Eu não era tolo, sabia que aqueles idiotas não me deixariam e que talvez eu precisasse destas coisas.

Quando finalmente pude assistir às aulas, senti que tinha encontrado uma forma de sobreviver a esses monstros. A partir daí o medo não correu como sangue pelo meu corpo porque me certifiquei de aprender bem, de ser o melhor e de derrotar até o maior adversário. Senti-me confiante e isso pareceu fazer maravilhas para a minha psique esfarrapada. Eu diria que também me deu esperança: queria ser livre e pela primeira vez na minha vida algo me sussurrou que isto o faria.

Depois do judo, encontrei o karaté, e por isso, iniciei-me em todas as artes marciais que pude.

Senti-me forte, pratiquei todos os dias, mesmo durante os intervalos na escola. Estava convencido de que podia derrotar os monstros e fugir do inferno para sempre.

Mas como era óbvio na minha vida, demasiada paz significava perigo. Uma noite estava a fazer o meu jantar; os monstros não tinham aparecido todo o dia e eu estava feliz. Normalmente foi o Brody que me deixou comida, mas nesse dia eu disse-lhe que me faria alguma. Estava a mastigar alegremente e a mexer os pés, quando de repente houve uma pancada na porta.

Quando abri a coisa que quase caiu, encontrei um tipo que não conhecia. Eu queria fechar a porta, mas ele impediu-me de o fazer colocando o seu pé entre a moldura e a madeira vermelha, dizendo que o velhote o enviou por alguma coisa. Eu não queria arranjar problemas, por isso deixei-o passar. Voltei a comer, mas, do nada, o tipo sentou-se ao meu lado. Eu não sabia o que lhe dizer. Ele, por outro lado, sabia o que fazer: olhava para mim e sorria como alguém a admirar um bolo delicioso. Para evitar olhar para a sua cara, vi a porta da casa trancada com uma cadeira, por isso perguntei-lhe se já tinha procurado o que deveria estar à procura.

Aquele macaco maldito sorriu-me tanto que quase conseguiu esconder os olhos atrás das rugas que se formavam, a sua respiração era pesada e só de ver toda aquela combinação de reacções à minha frente, comecei a tremer. Quando o tipo me pôs uma mão no ombro, eu já estava quase a respirar pela boca.

Ele disse-me que o que procurava era eu.

Eu sabia imediatamente que este era o pedófilo sangrento que os idiotas ameaçavam chamar. Desesperado por me defender, atirei-lhe o resto da comida quente à cara e tentei correr para o meu quarto, mas o tipo agarrou-me no braço e arrastou-me entre maldições para o sofá da sala de estar. Congelei por um momento enquanto sentia o seu desespero em tocar-me e arrastar-me para onde ele me queria. A minha confiança voltou quando me lembrei que tinha uma faca, sabia como lutar e graças àqueles monstros miseráveis tive tomates para não me preocupar em ver o sangue de outra pessoa.

Eu não podia perder, não ia perder.

Quando o cabrão me atira contra o sofá e tenta tirar-me a roupa, arranco de baixo das almofadas uma faca que o velhote sempre deixou lá para abrir as suas cervejas e o mais rápido que pude enfiei nos seus tomates. Então, aproveitando o seu desespero estúpido, apunhalei-lhe o peito com a minha faca e empurrei-o para o chão com todas as minhas forças.

Há muito que praticava o esfaqueamento de coisas como almofadas e sacos de lixo porque tinha um pesadelo em que monstros entravam no meu quarto para me matar e eu precisava pelo menos de me defender. O grito e a cara chocada do tipo paralisou-me novamente; eu tinha sangue nas mãos e tinha magoado alguém.

Magoei um monstro... com as minhas mãos.

Vi o sangue formar padrões vermelhos nas suas roupas e no chão, o tipo a rolar no chão, e vi as minhas mãos viscosas e vermelhas novamente, sangrando como o corpo que estava a um passo da morte. Não conseguia ouvir o que a barata no chão dizia, talvez amaldiçoando ou suplicando enquanto estava às portas da morte, mas sei que comecei a sorrir.

Eu destruí um monstro! Eu podia fazê-lo!

A partir desse momento senti que, do nada, tinha tirado dez anos da minha vida.

Limpei o sangue no sofá preferido do velhote. Corri para a cozinha para remover os restos da merda vermelha com detergente e uma esponja de arame, embora me tenha magoado nalguns sítios. O monstro tinha-se calado, mas eu não me importava, estava feliz por estar vivo. Agarrei no que restava da comida e fui para o meu quarto cantarolar porque tinha derrotado o monstro que aqueles monstros me tinham posto.

Escapa-me um pequeno sorriso de orgulho. Se eu não tivesse tomado a decisão de cobrir as minhas costas, de deixar armas onde pudesse, de ter aulas de judo e outras artes marciais; se eu não tivesse vivido sob a ameaça de morte e me tivesse preparado para isso, já estaria provavelmente morto ou ainda a ser usado por aquele tipo.

Quando Miles e Maxwell chegaram, lembro-me que estavam a gritar um com o outro porque não sabiam o que fazer com o cadáver na sua sala de estar. Sabendo que a merda ia bater no ventilador, tranquei o meu quarto, mas não tive medo. Não podia ficar pior. Eu tinha vencido um mauzão, estes dois não seriam nada se tentassem alguma coisa contra mim. Gritaram comigo atrás da porta, ameaçaram matar-me, mas eu só me ri. Eu podia vencê-los, só tinha de esperar pela oportunidade.

Se eu dissesse tudo isso à Dra. Payne ela provavelmente me levaria à polícia ou me diria que precisava de ir a um centro de reabilitação juvenil, mas penso que de alguma forma encontrei uma forma de controlar as coisas e empurrar as más memórias o mais longe que pude.

De certo modo, estou orgulhoso de mim mesmo. Não sei se alguém teria superado algo assim ou talvez eu tenha algo especial para o superar. Talvez tornar-se forte não fosse uma ideia tão má, só que o meu pai não sabia como pensar como um humano.

Não preciso de terapia, mas se Brody insistir que preciso e que é a melhor coisa a fazer, fá-lo-ei porque ele foi muito útil nisto e devo-lhe muito, embora ele tenha feito muito pouco por mim.

Penso que a minha infância pode ser reduzida aos tempos em que eu e ele passávamos algum tempo juntos.