Passei os dois dias seguintes no hospital. David visitou-me todos os dias, trazendo-me comida, livros e, o mais importante, a sua companhia silenciosa e reconfortante.
Leo não me ligou mais. A minha sogra também não. Era como se eu tivesse deixado de existir para eles.
No terceiro dia, recebi alta. David insistiu em levar-me para casa.
"Não devias ficar sozinha," disse ele.
"Eu não vou para casa, David. Não para aquela casa."
Ele assentiu, compreensivo. "Podes ficar no meu apartamento de hóspedes o tempo que precisares."
Senti uma onda de gratidão. "Obrigada, David. Não sei o que faria sem ti."
Quando chegámos ao meu antigo prédio de apartamentos, pedi ao David para esperar no carro. Eu só precisava de ir buscar algumas coisas.
O apartamento estava silencioso e frio. Parecia que ninguém tinha estado lá desde que eu saí.
Fui direta para o quarto e comecei a fazer as malas. Roupas, artigos de higiene pessoal, os meus livros. Trabalhei rapidamente, mecanicamente, tentando não pensar, não sentir.
Quando estava quase a terminar, ouvi a chave na porta.
Leo entrou. Ele parecia cansado e irritado.
"O que estás a fazer?" perguntou ele, olhando para a mala na cama.
"O que parece que estou a fazer? Estou a sair."
Ele suspirou, passando a mão pelo cabelo. "Ana, para com isto. Eu sei que estás chateada. Eu também estou. Mas divorciarmo-nos não é a resposta."
"Não é a resposta para ti, talvez. Para mim, é a única resposta."
"Por causa de um maldito aborto espontâneo? As pessoas perdem bebés o tempo todo! Vais deitar fora três anos de casamento por causa disto?"
A sua falta de sensibilidade era espantosa.
"Não é por causa do aborto, Leo. É por causa de tudo. É por causa de tu sempre escolheres a tua mãe em vez de mim. É por causa de o cão dela ser mais importante do que eu a sangrar no chão da casa de banho. O aborto foi apenas a gota de água."
"Eu já te disse, eu pensei que estavas a exagerar!" ele gritou, a sua frustração a transbordar. "A minha mãe disse que tu fazes sempre isto para chamar a atenção!"
"E tu acreditaste nela," afirmei eu, a minha voz gelada. "Tu sempre acreditas nela."
Agarrei na minha mala e dirigi-me para a porta.
Ele agarrou-me no braço. "Tu não vais a lado nenhum."
"Larga-me, Leo."
"Não até parares com esta loucura. Onde é que vais ficar? Não tens para onde ir."
"Isso não é da tua conta."
Tentei libertar-me do seu aperto, mas ele era demasiado forte.
Nesse momento, o meu telefone tocou. Era David.
"Estás bem, Ana? Estás a demorar muito."
Leo ouviu a voz de outro homem e o seu rosto contorceu-se de raiva.
"Quem é esse? Já me substituíste? É por isso que queres o divórcio?"
Ele arrancou o telefone da minha mão e gritou para o aparelho.
"Fica longe da minha mulher, seu desgraçado!"
Ele atirou o meu telefone contra a parede, onde este se partiu em pedaços.