Abri um documento em branco e comecei a digitar o acordo de divórcio. Minhas mãos estavam firmes. A dor na minha cabeça era uma pulsação surda, um eco fraco da agonia em minha alma.
Enquanto eu digitava, as memórias inundaram. Leonardo bebê, pequeno e frágil, agarrando meu dedo com toda a sua mão. Laura, com um ano de idade, enterrando o rosto no meu pescoço e me chamando de "mamãe" pela primeira vez. A memória era tão clara que doía.
Lembrei-me da persuasão gentil de Gustavo para tentarmos a fertilização in vitro depois de um ano de casados. "Eu quero tanto uma família com você, Alex", ele sussurrara, sua voz densa com o que eu pensei ser amor. "Não vamos esperar mais."
Lembrei-me das injeções, das visitas à clínica, do enjoo matinal que durou meses. Lembrei-me do esforço puro e avassalador de criar gêmeos, derramando cada pedaço de mim neles, sacrificando meus próprios sonhos para me tornar a esposa e mãe perfeita que ele queria.
E as crianças... elas me amaram. Eu não estava imaginando. "Você é a melhor mamãe do mundo inteiro", Leonardo costumava dizer, seus desenhos a giz de cera da nossa "família feliz" colados por toda a geladeira. "Eu te amo mais que biscoitos", Laura sussurrava durante nossos abraços na hora de dormir.
Tudo começou a mudar há cerca de um ano, quando eles começaram a ter aulas de francês. A nova tutora deles foi uma recomendação de um dos colegas de Gustavo, ele dissera. Uma mulher brilhante e culta.
Liliana.
Agora eu entendia. O envenenamento lento de suas mentes havia começado então. As comparações sutis, as menções casuais de como a "Tia Liliana" era muito mais sofisticada, muito mais inteligente.
Um pensamento me ocorreu. Abri um navegador da web e digitei o nome de Gustavo. Eu conhecia suas redes sociais públicas, mas tive um palpite. Adicionei "privado" e "blog" aos termos de busca. Demorou um pouco, mas encontrei. Uma conta bloqueada sob um pseudônimo. A senha era uma data. O dia em que Liliana o deixara.
Eu abri, e meu estômago revirou. Era um santuário. Anos de postagens, fotos e cartas não enviadas, tudo dedicado a ela. "Minha Liliana", ele a chamava. "A única."
Ele havia documentado toda a vida dela à distância. Seus estudos em Paris, suas exposições de arte, suas viagens. E então, seu retorno.
Havia uma postagem de um ano atrás. "Ela voltou. Encontrei uma maneira de trazê-la para perto. As crianças precisam conhecer sua mãe de verdade."
Ele a contratara como tutora de francês deles. Ele a estava trazendo para nossa casa, para nossas vidas, por um ano. Ele estava orquestrando essa reunião, essa substituição, bem debaixo do meu nariz.
Percorri as fotos de uma festa de boas-vindas que ele dera para ela. Era luxuosa, extravagante, realizada em um clube privado. Ele a olhava da maneira que eu sempre sonhei que ele olharia para mim. Sua mão estava na base das costas dela. Eles pareciam um casal. O casal legítimo.
E eu vi as crianças nas fotos, olhando para Liliana com adoração. Ele as estava ensinando a amá-la, a vê-la como mãe, enquanto simultaneamente as ensinava a me desprezar. Postagens detalhavam suas "lições" com eles. "Hoje eu lhes falei sobre o talento artístico de Liliana. Alex mal consegue desenhar um boneco de palitos. É importante que eles entendam seus dons genéticos."
As peças se encaixaram, formando uma imagem de traição tão vasta e meticulosamente planejada que me roubou o fôlego. Senti-me uma idiota, uma tola cega e confiante.
Terminei o acordo de divórcio, meus dedos voando pelo teclado. Eu não pedi muito. Apenas um rompimento limpo. E mais uma coisa.
Imprimi o documento e estava prestes a fechar o navegador quando ouvi a porta da frente se abrir. Gustavo e as crianças estavam de volta.
Desliguei rapidamente o computador e me levantei, os papéis impressos agarrados em minha mão.
As crianças correram para a sala, seus rostos pegajosos de sorvete.
"Mamãe, desculpa por termos te empurrado", disse Laura, sua voz doce como xarope. Era o mesmo tom que ela usava quando queria algo.
"Foi um acidente", acrescentou Leonardo, sem olhar para mim.
Olhei para seus rostos, essas crianças que eu amei mais que minha própria vida, e não senti nada. O poço do meu afeto secara, deixando apenas um deserto estéril.
"Tudo bem", eu disse, minha voz neutra.
Eles pareceram surpresos com minha falta de resposta. Gustavo entrou, sua expressão uma máscara de preocupação. "Alex, você está bem? Eu estava tão preocupado."
Ele estendeu a mão para tocar meu braço. Recuei como se fosse fogo. "Não me toque."
A repulsa foi tão visceral, tão súbita, que engasguei. Levei a mão à boca, uma onda de náusea me invadindo.
Os olhos de Gustavo se arregalaram, depois se estreitaram. Um lampejo de algo feio cruzou seu rosto. "Você está...? Alex, você está grávida?"
A pergunta pairou no ar, absurda e horrível.
Antes que eu pudesse responder, sua expressão endureceu em acusação. "Você fez isso de propósito, não foi? Depois de ver a Liliana, você pensou que poderia me prender com outro bebê."
"Do que você está falando?", sussurrei, horrorizada.
Ele agarrou meu braço, seus dedos cravando-se em minha pele. "Vamos descobrir agora mesmo." Ele começou a me arrastar em direção ao banheiro principal. "Tem um teste no armário."
Lutei contra ele, meus pés descalços escorregando no piso de madeira polida. "Me solta, Gustavo!"
Na luta, minha perna atingiu a borda de um grande vaso de cerâmica em um pedestal. Ele caiu no chão, quebrando-se em cem pedaços. Um caco afiado cortou profundamente minha panturrilha. A dor, aguda e imediata, subiu pela minha perna.
Gustavo parou, olhando para o sangue que se acumulava ao redor do meu pé. Ele não soltou meu braço. Ele apenas olhou, seu rosto impassível.
Minha mente voltou a dois anos atrás. Uma gravidez acidental. Um aborto espontâneo com dez semanas. Eu fiquei devastada. Gustavo me abraçou, sua voz gentil e calmante. "Está tudo bem, querida. Temos nossos lindos gêmeos. Temos um ao outro."
Outra mentira. Ele deve ter ficado aliviado. Outra criança teria sido outra complicação, outro laço com a "substituta". Seu conforto gentil foi uma performance.
Ele puxou meu braço novamente, me arrastando sobre a cerâmica quebrada. "O teste, Alex. Agora."
Ele me forçou a entrar no banheiro e enfiou um teste de gravidez na minha mão.
Olhei para o pequeno bastão de plástico, depois para seu rosto frio e furioso. Por six anos, eu pensei que ele era meu salvador. Agora eu o via como ele era: meu captor.
Fiz o teste, minhas mãos tremendo com uma mistura de dor, raiva e medo. Ele ficou sobre mim, observando, esperando.
Os cinco minutos mais longos da minha vida se passaram.
Finalmente, a janela de resultado começou a mudar.