Capítulo 4

Ponto de Vista: Sofia

O hospital cheirava a água sanitária e drama calculado. Nuno me encontrou no saguão, seu rosto uma máscara de resignação exausta. Ele parecia menos um amigo preocupado e mais um assessor limpando outra bagunça.

"Ele está agitado", disse ele, sua voz baixa e monótona. "Recusa-se a falar com qualquer um, exceto você."

Encontrei Heitor em um quarto particular, parecendo pálido e diminuído contra os lençóis brancos engomados. Era uma performance magistral. Ele estava divagando, suas palavras um emaranhado confuso sobre a imensa pressão, os negócios, seu medo paralisante do fracasso. Ele falou sobre Olívia e o poder da família dela. Ele se pintou como uma vítima, um homem preso entre forças impossíveis. Ele nunca pediu desculpas. Ele nem sequer mencionou meu nome.

Sentei-me ao lado de sua cama, uma crítica silenciosa na primeira fila de seu show de um homem só. Meu corpo passou pelos velhos movimentos - servindo-lhe um copo d'água, ajeitando seu cobertor - mas minha mente estava fria e clara, catalogando cada nota falsa.

Ele mergulhou em um "sono" inquieto, a testa franzida. Ele murmurou um nome, um sussurro suave que foi a única coisa genuína que ouvi dele.

"Olívia."

Uma única palavra condenatória. Não foi um lapso; foi a revelação de seu verdadeiro norte.

Quando ele "acordou", seus olhos se abriram e focaram em mim. Um lampejo de triunfo cruzou seu rosto antes de se acomodar em um alívio ensaiado. "Você está aqui", ele sussurrou, buscando minha mão. "Você não vai me deixar, vai, Sofia? Nós vamos nos casar. Tudo vai ficar bem."

Seu celular vibrou na mesa de cabeceira. Ele olhou para a tela, e toda a sua postura se reconfigurou em um instante. A máscara caiu.

Era de Olívia.

"Há uma crise", disse ele, sua voz subitamente afiada e urgente, todo traço de fraqueza desaparecido. "Ela precisa de mim."

Ele arrancou o acesso intravenoso do dorso da mão sem um gemido, ignorando a pequena flor de sangue na bandagem branca. Ele balançou as pernas para fora da cama.

"Heitor, você deveria estar-" comecei, entrando no jogo uma última vez.

"Ela precisa de mim", ele repetiu, já a meio caminho da porta. Esse foi o fim da performance.

Eu o observei ir, um homem correndo de uma crise fabricada para a mulher que ele realmente priorizava, deixando um rastro de suas próprias mentiras em seu caminho. Fiquei sozinha no silêncio que ele deixou para trás. A patética bandagem ensanguentada no chão era a única evidência de sua farsa. Ele não era um homem a ser lamentado. Ele era um predador que acabara de mudar de tática.

Fui para casa e terminei metodicamente de fazer as malas. Minhas malas estavam junto à porta como sentinelas guardando minha nova vida.

Bem quando eu estava prestes a sair, seu carro entrou na garagem. Ele viu as malas. Um lampejo de irritação, não de preocupação, cruzou seu rosto. Ele pensou que seu ato no hospital tinha funcionado, que eu estava apenas indo para a casa da minha mãe por alguns dias para esfriar a cabeça.

"Onde você vai?", ele perguntou, saindo do carro.

Seu celular, ainda conectado ao Bluetooth do carro, tocou. O nome brilhou no painel: OLÍVIA.

Ele nem sequer olhou para mim. Ele simplesmente virou as costas, andando alguns passos para atender a chamada, deixando-me parada na garagem com minhas malas. Ele estava tão confiante de que eu estava de volta sob seu controle que nem se deu ao trabalho de esconder.

Mas ele não estava longe o suficiente. Sua voz, metálica e clara, voltou para mim pelos alto-falantes do carro.

"A Sofia? Ah, ela vai ficar bem", disse ele a Olívia, seu tom assustadoramente casual. "Ela sempre fica. Ela só precisa superar isso."

*Ela vai superar isso.*

Ele não me via como uma pessoa com um ponto de ruptura. Ele me via como um eletrodoméstico que se conserta sozinho. Um inconveniente que havia sido reiniciado com sucesso.

Não esperei que ele terminasse a ligação. Entrei no meu carro e fui embora, e desta vez, não olhei para trás.