Capítulo 1

Meu marido, um renomado cirurgião cardíaco, deveria realizar a cirurgia de coração que salvaria a vida da minha mãe. Ele cancelou por uma "emergência gravíssima". Mas descobri que ele estava mentindo pelo story do Instagram da amante dele.

Ele estava segurando a mão da mãe de outra mulher, sendo chamado de "herói" pelo "mal-estar" insignificante dela.

A traição se intensificou. Ele levou a amante e a mãe dela para morar na nossa casa - no quarto de bebê que estávamos guardando para nosso futuro filho.

Então, em um corredor de hospital lotado, ele renegou publicamente minha mãe, a mulher que ajudou a pagar sua faculdade de medicina, alegando que nunca a tinha visto na vida.

Ele me chamou de cruel e dramática, um homem tão viciado em aplausos que destruiria a própria família por eles.

Depois que ele estilhaçou o último pedaço do meu coração, eu caminhei até ele com os papéis do divórcio que acabara de imprimir.

"Assine", eu disse, minha voz fria e definitiva.

Capítulo 1

Ponto de Vista de Clara Bastos:

A mensagem de texto que estilhaçou meu mundo chegou às 8:02 da manhã, exatamente quando estavam preparando minha mãe para a cirurgia de coração de alto risco que meu próprio marido deveria realizar.

Meu celular vibrou contra o vinil gelado da cadeira da sala de espera. Eu esperava que fosse ele, Ricardo, com um rápido "Entrando agora" ou "Te vejo na recuperação".

Em vez disso, a tela se iluminou com o nome dele, mas a mensagem era fria, clínica.

Ricardo: Emergência gravíssima no centro cirúrgico. Um engavetamento na Marginal. Inevitável. Dr. Pires vai assumir. Dou notícias quando puder.

Eu encarei as palavras, o zumbido do sistema de ventilação do hospital preenchendo o silêncio súbito na minha cabeça. Um engavetamento. Parecia catastrófico, oficial. Era o tipo de emergência que transformava um cirurgião como meu marido, Dr. Ricardo Ferraz, em um herói. O tipo de evento pelo qual ele vivia.

Claro. Era inevitável.

Digitei de volta um trêmulo "Ok. Se cuida", meus dedos parecendo salsichas desajeitadas. Minha mãe, Ana, estava sendo levada para a sala de cirurgia no fim do corredor. A vida dela estava em jogo, e o homem que havia prometido a ela, prometido a mim, que seria ele a segurar seu coração nas mãos, tinha sumido.

Mas ele estava salvando outras vidas. Era isso que eu tinha que dizer a mim mesma. Esse era o acordo que eu fiz quando me casei com um brilhante e requisitado cirurgião cardíaco.

Tentei respirar, rolando distraidamente o feed do celular para me distrair do nó de gelo que se formava no meu estômago. Foi quando eu vi. Um story no Instagram, postado há apenas três minutos.

Era de Karina Tavares, uma socialite cuja mãe, Fabiana Arruda, havia se tornado o xodó de Ricardo no último ano.

A foto era um close da mão de Ricardo, seus dedos longos e familiares segurando gentilmente uma mão mais velha e enrugada. Seu Rolex brilhava sob uma luz que claramente não era o brilho forte de uma sala de emergência. O fundo era luxuoso, uma almofada de seda, não uma maca de hospital estéril.

A legenda de Karina estava escrita em uma fonte cursiva e fluida.

"Meu herói, @Dr.RicardoFerraz, largando tudo pelo sustinho de saúde da minha mãe. Alguns médicos simplesmente têm um coração maior que outros. Tão grata por você, Ricardo. Você é da família."

Meu mundo não apenas se estilhaçou. Ele evaporou.

Um sustinho de saúde.

Não um engavetamento. Não uma emergência catastrófica. Um "sustinho de saúde" para Fabiana Arruda, uma mulher cujos "sustinhos de saúde" eram tão frequentes e previsíveis quanto as estações do ano. Uma mulher que, segundo todos, era uma hipocondríaca profissional.

E Ricardo não estava apenas lá; ele era "da família".

Uma onda de náusea me atingiu. O celular parecia escorregadio na minha mão. No fim do corredor, minha mãe enfrentava uma cirurgia de peito aberto de cinco horas com um cirurgião substituto que ela nunca tinha conhecido. E seu genro brilhante e renomado estava segurando a mão da mãe de outra mulher para uma foto.

Pela primeira vez em oito anos de casamento, a fachada calma e compreensiva que eu havia construído com tanto cuidado rachou. Mas por baixo, não havia histeria. Apenas uma calma profunda e aterrorizante.

Era isso. A gota d'água.

Eu não chorei. Eu não gritei. Levantei-me, caminhei até o posto de enfermagem e pedi para falar com o colega de Ricardo, um cirurgião gentil e competente chamado Dr. Heitor Campos. Eu o conheci algumas vezes. Ele era o oposto de Ricardo - quieto, centrado, sua gentileza genuína, não uma performance.

"Dr. Heitor", eu disse, minha voz firme, "Houve uma mudança de planos. Preciso da sua ajuda. Quero que minha mãe seja transferida para o Hospital Albert Einstein. Imediatamente."

Ele olhou para mim, seus olhos cheios de uma compreensão silenciosa que ia além da situação. Ele viu a verdade sem que eu precisasse dizer uma palavra. "Vou fazer as ligações", ele disse simplesmente.

A hora seguinte foi um borrão de papelada e telefonemas. Quando minha mãe saiu da cirurgia em segurança, seu procedimento um sucesso graças ao competente Dr. Pires, os arranjos estavam feitos. Ela estava estável e sendo preparada para a transferência.

Minha segunda ligação foi para um nome que eu havia salvo no meu celular meses atrás, sob o contato "Consultora de Projetos".

Helena Vargas, a advogada de divórcio mais implacável da cidade.

"Helena", eu disse, entrando em uma escadaria vazia. "É a Clara Bastos. Vamos em frente."

A linha ficou em silêncio por um instante. "Terei os papéis prontos pela manhã", ela respondeu, sua voz nítida e eficiente. "Considere feito."

Desliguei, o clique da chamada terminando soou como um tiro final e decisivo.

Já passava da meia-noite quando Ricardo finalmente chegou em casa. Eu estava no quarto de hóspedes, onde minha mãe ficaria para se recuperar. Eu estava observando-a dormir, seu peito subindo e descendo em um ritmo constante, o som mais precioso para mim do que qualquer sinfonia.

A porta da frente abriu e fechou suavemente. Ouvi seus passos pesados no piso de madeira, o suspiro cansado enquanto ele jogava as chaves na tigela de cerâmica no aparador. Um ritual que eu antes achava cativante. Agora, soava apenas oco.

Ele apareceu na porta, ainda de pijama cirúrgico, um olhar cuidadosamente construído de exaustão em seu rosto bonito. O cheiro fraco de antisséptico e do perfume de outra mulher pairava sobre ele.

"Clara? A Ana está bem? Vim assim que consegui escapar." Sua voz era um murmúrio baixo e preocupado, aquele que ele usava com pacientes gratos e suas famílias chorosas.

Eu não me virei para olhá-lo. Mantive meus olhos na minha mãe, minha mão repousando gentilmente em seu braço, sentindo o calor de sua pele. "Ela está bem", eu disse, minha voz plana. "O Dr. Pires é um excelente cirurgião."

"Claro", disse Ricardo, aproximando-se. "Mas ele não sou eu. Sinto muito, meu bem. Foi um caos absoluto no hospital. Um verdadeiro pesadelo."

"Tenho certeza que foi", eu disse. Meu polegar acariciou as costas da mão da minha mãe. Eu passei anos comprando sua narrativa. Anos acreditando que seu gênio cirúrgico era tão vital, tão indispensável, que sua arrogância, sua negligência, eram preços que valiam a pena pagar. A cardiomiopatia severa da minha mãe não era brincadeira; era uma bomba-relógio. E eu acreditei que apenas Ricardo poderia desarmá-la.

Ele tentou colocar a mão no meu ombro. "Vou vê-la de manhã. Vou assumir pessoalmente os cuidados pós-operatórios dela."

Eu finalmente olhei para ele. A luz do teto esculpia linhas nítidas em seu rosto, destacando a curva autossatisfeita de seus lábios. "Não", eu disse.

Ele piscou, pego de surpresa. "Não? Como assim, não?"

"Quero dizer, não, você não vai", respondi, minha voz perigosamente quieta. "Você não vai vê-la. Você não vai assumir nada."

Sua testa se franziu, um lampejo de irritação cruzando suas feições. "Clara, não seja dramática. Sei que você está chateada, mas estamos falando da saúde da sua mãe."

"Eu estou perfeitamente ciente do que estamos falando, Ricardo", eu disse, levantando-me e encarando-o totalmente. "É por isso que ela está sendo transferida para o Albert Einstein pela manhã. O Dr. Heitor já organizou tudo."

Seu rosto passou de confuso para furioso em um segundo. "Você fez o quê? Sem me consultar? Eu sou o médico dela! Eu sou o melhor desta cidade! Você está transferindo-a para satisfazer seu chilique?"

"Meu 'chilique'?" A risada que escapou dos meus lábios era amarga e sem humor. "É assim que você chama?"

"Como mais eu chamaria?", ele retrucou, sua voz subindo. "Eu estava lidando com um evento de vítimas em massa, e você está me punindo por isso!"

Eu o encarei, este homem que eu amei, este homem brilhante e quebrado que era tão viciado nos aplausos de estranhos que não conseguia ver a destruição que estava deixando em sua própria casa.

"Eu não estou te punindo, Ricardo", eu disse, minha voz voltando àquela calma glacial. "Estou protegendo minha mãe. E a mim mesma."

Ele deu um passo mais perto, sua mandíbula tensa. "Do quê? De eu salvar vidas?"

"Não", eu disse, balançando a cabeça lentamente. "Das suas mentiras."

Vi o lampejo de pânico em seus olhos antes que ele o mascarasse com raiva. "Você está sendo ridícula", ele sibilou.

"Estou?" Eu mantive seu olhar. "Vá ser um herói em outro lugar, Ricardo. Só não aqui. Não mais. Agora, por favor, saia. Minha mãe está dormindo."

Ele me encarou, seus olhos queimando com uma raiva que era parte fúria, parte orgulho ferido. Ele, o grande Dr. Ferraz, estava sendo dispensado.

"Tudo bem", ele cuspiu, sua voz carregada de veneno. "Você quer lidar com isso sozinha? Então lide. Não venha chorando para mim quando perceber o erro que cometeu."

Ele virou nos calcanhares e saiu furioso do quarto. O som de seus passos desapareceu, seguido pela batida da porta da frente.

Um erro.

Olhei de volta para minha mãe, seu rosto pacífico sob a luz suave da lâmpada. Uma única lágrima, quente e afiada, finalmente escapou e rolou pela minha bochecha.

Não, o único erro foi acreditar por tanto tempo que eu precisava dele.