Capítulo 4

Ponto de Vista de Clara Bastos:

Voltei para nossa casa no dia seguinte. Nossa casa. A palavra soava estranha na minha boca. Era uma casa linda e moderna que eu mesma projetei, com linhas limpas e janelas amplas que deixavam a luz da tarde entrar. Era para ser nosso lar para sempre. Agora, parecia apenas um museu de um casamento morto.

Minha advogada, Helena, ligou naquela manhã. "A minuta inicial da petição de divórcio está pronta", ela disse, sua voz profissional. "Revisamos os bens dele. Você está em uma posição muito forte, Clara. O acordo pré-nupcial era sólido, e o comportamento recente dele constitui claro abandono afetivo. Podemos conseguir tudo para você."

A palavra "tudo" não me trouxe alegria, mas trouxe uma sensação de segurança. O cuidado de longo prazo da minha mãe seria caro. Isso garantiria que ela tivesse o melhor, sem concessões.

Entrei no nosso quarto principal e abri o enorme closet. Meu lado estava arrumado, organizado por cor. O dele era uma mistura caótica de ternos caros, pijamas cirúrgicos amassados e roupas de grife que eu não o via usar há anos. Escondida no fundo, quase oculta, havia uma pequena seção de roupas da minha mãe - algumas roupas simples e confortáveis que ela guardava aqui para quando visitava. Eram simples, feitas de algodão macio e cores suaves.

Ao lado delas, pendurado em uma capa de roupa impecável, havia um vestido de noite brilhante. Não era meu. Reconheci-o instantaneamente. Karina o usou em um evento de arrecadação de fundos do hospital no mês passado. Por que estava aqui?

Uma lembrança, nítida e amarga, veio à tona. Alguns meses atrás, eu comentei com Ricardo que o casaco de inverno da minha mãe estava ficando gasto. "Deveríamos comprar um novo para ela", eu disse.

"Claro, meu bem, é só pedir um pela internet", ele respondeu, sem levantar os olhos do celular.

Na semana seguinte, eu o vi saindo de uma butique de luxo na Oscar Freire com Karina, ambos rindo enquanto ele carregava uma sacola de compras com o logotipo de um designer famoso. Mais tarde naquela noite, Karina postou uma foto de Fabiana, radiante, envolta em um luxuoso casaco de caxemira novo. A legenda dizia: "O Ricardo é simplesmente o mais doce. Ele viu que a mamãe estava com frio e insistiu em comprar este para ela!"

Eu gritei com ele naquela noite. Ele me disse que eu estava sendo materialista e que Fabiana "não tinha nada". Minha mãe, que me criou com um salário de professora e nunca pediu nada na vida, aparentemente não contava.

Agora, estendi a mão para além do vestido de Karina e peguei gentilmente as blusas simples da minha mãe. Dobrei-as com cuidado e as coloquei em uma caixa. Embalei minhas próprias coisas em seguida, movendo-me com uma eficiência entorpecida. As roupas, os livros, a vida que eu construí aqui. Tudo coube em algumas caixas de papelão.

Minha mão roçou uma pequena caixa laqueada no fundo da minha prateleira. Hesitei, depois a puxei. Dentro, aninhados em um leito de veludo desbotado, estavam lembranças dos últimos oito anos. Canhotos de ingressos do nosso primeiro encontro. Uma flor seca do nosso casamento. E uma fotografia.

Era de Ricardo no dia de sua formatura em medicina na USP. Ele estava radiante, o braço jogado sobre meus ombros, os olhos brilhando com um futuro que ele jurou que construiríamos juntos. Colada no verso havia uma nota que ele me escreveu naquela noite em sua caligrafia bagunçada de médico: Clara, você é minha bússola. Tudo isso é por você. Por nós. Para sempre. R.

O homem naquela foto, cheio de promessas sinceras, parecia um estranho. Um fantasma de outra vida.

Meu telefone tocou, me tirando da lembrança. Ricardo.

Deixei ir para a caixa postal, mas ele ligou de volta. E de novo. Na quarta tentativa, atendi, colocando o telefone no viva-voz.

"Clara!" Sua voz estava rouca, frenética. "Você precisa cancelar essa transferência! A Fabiana... a condição dela piorou. Ela tem perguntado por mim. Ela está apavorada. Ela acha que a culpa é dela."

"A culpa dela?", perguntei, minha voz plana.

"Sim! Ela está se culpando por você estar com raiva de mim! O coração dela não aguenta esse estresse! Se algo acontecer com ela, Clara, a culpa será sua!"

A ameaça, tão descarada e cruel, pairou no ar. Ele estava usando uma mulher doente como arma contra mim. O mesmo homem que, naquela fotografia que eu segurava, me prometeu o para sempre. O homem que costumava me mandar mensagens no meio de seus plantões dizendo: Só de pensar no seu rosto me ajuda a aguentar. Eu te amo. O homem que agora usava seu telefone para lançar acusações e defender a honra de outra mulher.

Olhei do menino sorridente na foto para o telefone frio e duro na minha mão. O amor, a sinceridade, o futuro que ele prometeu - tudo havia azedado nesta performance feia e manipuladora.

"É só isso?", perguntei, minha voz mal um sussurro.

Ele ficou momentaneamente atordoado em silêncio. "O quê? Clara, você me ouviu? A Fabiana está-"

"Eu ouvi você", eu disse, minha voz ganhando força. "Minha resposta é não."

Desliguei antes que ele pudesse responder.

Meus dedos tremiam enquanto eu pegava a fotografia. Olhei para seu rosto sorridente, para a promessa esperançosa em seus olhos, e senti uma pontada de luto pelo homem que ele costumava ser, pelo amor que eu pensei que tínhamos.

Então, com uma resolução que veio de um lugar profundo dentro de mim, rasguei a fotografia ao meio. Os rostos sorridentes se separaram, a promessa quebrada. Deixei cair os dois pedaços na caixa laqueada, junto com a flor seca e os canhotos de ingressos.

Fechei a tampa, o clique suave ecoando no closet cavernoso e vazio. Foi o som de uma porta se fechando pela última vez. Pegando a caixa, saí do quarto, desci as escadas e fui para a cozinha. Abri a lata de lixo e joguei a caixa dentro.

Acabou. Estava verdadeiramente, finalmente, acabado.