Passou-se quase um minuto sem resposta, e ela apertou o botão novamente. Desta vez, uma voz rouca soou:
- Quem é?
- Silvia Setién. Eu disse que viria.
Não ouviu uma palavra, mas logo escutou o ruído da fechadura se abrindo. Alberto Sagasta a recebeu de pijama. Era alto e, apesar da idade, tinha um corpo atlético. Ela o mediu de cima a baixo com aprovação.
- Entre, por favor - disse Alberto, esboçando um sorriso vago. - Então você resolveu vir mesmo. Pena que vai ser em vão.
Silvia notou a transição repentina para o tratamento informal e não se incomodou em abrir mão dos formalismos. Teve a impressão de que gostava daquele homem; seu olhar inteligente, sua barba grisalha... tinha um aspecto interessante. Ocorreu-lhe a ideia de que talvez ele pertencesse a um novo tipo de cara que ela não conseguia dominar, e isso a preocupou um pouco. Ele parecia tranquilo; na verdade, parecia que acabara de sair da cama. Ele a conduziu a uma sala grande, elegantemente mobiliada, e olhou diretamente em seus olhos ao falar:
- Sinto não ter cópias impressas, você terá que ver as fotos no computador - disse ele, apontando para o aparelho.
- Não importa, será o suficiente para eu ter uma ideia.
Os dois se sentaram diante do equipamento e ele navegou habilmente até a pasta indicada. Instantaneamente, as imagens começaram a desfilar pelo monitor. Silvia ficou atônita. Ela, para seu próprio desgosto, carecia de temperamento artístico, mas havia feito vários cursos de fotografia e era capaz de reconhecer a obra de um gênio quando a tinha à frente. Parecia impossível alcançar aquelas luzes, aqueles tons em uma praia. Alberto brincava com todos os tipos de frutas tropicais misturadas ao mar e à areia, em composições magníficas onde tudo se integrava em um conjunto harmonioso; o espetáculo durou apenas um momento, mas estava impregnado de uma sensibilidade tão requintada que ela não pôde evitar a emoção. Além disso, as fotos eram terrivelmente adequadas, exatamente o que o pessoal da Ron Maracagua queria. Quando o fluxo de imagens parou, ela ficou como que petrificada. Agora sabia o que tentava comprar, e sabia que as queria mais do que nunca.
- É de uma beleza... arrebatadora - conseguiu dizer. - Ofereço dois milhões.
- Não - foi a resposta seca de Alberto.
- Dois e meio - insistiu ela, sem pensar. - É o máximo que posso oferecer.
- Não é uma questão de dinheiro - respondeu Alberto com um gesto impotente. - É que já dei minha palavra para outra pessoa; aceitei vendê-la para a revista Nature por uma quantia muito menor. Acredite, eu sinto muito. Quem dera você quisesse outra coisa.
Silvia ficou em silêncio. Adorava as fotos, e elas eram seu passaporte para se consolidar na diretoria; tinha que consegui-las a qualquer preço. Alberto estava muito perto dela, ainda de pijama, e ela ainda tinha outra moeda com a qual poderia pagar. Raramente fazia esse tipo de coisa, apenas em casos extremos, em casos como aquele. Passou o braço por trás dele e olhou-o fixamente enquanto deixava aflorar o melhor de seus sorrisos.
- E se, além do dinheiro, eu te propusesse um pequeno entretenimento?
Ele não recuou ao contato e sorriu também, aparentemente lisonjeado, embora com um brilho malicioso nos olhos.
- O que posso dizer? Não é todo dia que faço amor com garotas tão bonitas, mas não quero te enganar: é mais do que provável que isso não mude a situação.
Definitivamente, ela gostava daquele homem, admitiu Silvia. Estava nervosa e sentia um formigamento doce percorrendo o corpo. Percebia que Alberto era perigoso; parecia-lhe que seu aspecto afável era apenas uma fachada, que ele tinha cruzado para o outro lado de seus sentimentos como se atravessasse um espelho, e que, onde ele se encontrava, as emoções podiam coexistir com a mais terrível frieza. Sim, era perigoso, mas era precisamente isso que a atraía. Levantou-se devagar e deixou as alças do vestido escorregarem; depois, lentamente, puxou-o para baixo até que ficasse amontoado aos seus pés. O rosto de Alberto iluminou-se com uma alegria que lhe era familiar.
- Acredite - ele advertiu -, eu vivo através da câmera. Em você, vejo luzes, volumes e cores; isso não vai acabar bem para você.
Mas ela já tinha ido longe demais para retroceder. Ficou diante dele com um sorriso desafiador nos lábios. Estava linda, com seu sutiã preto transparente e a calcinha mínima que deixava entrever os pelos pubianos. Alberto levantou-se sem pressa, aproveitando cada momento, e a puxou para si. Ela gemeu de prazer ao sentir as mãos dele em suas costas, como seus dedos experientes brincavam com o fecho do sutiã e a despojavam da peça, que levava uma eternidade prazerosa para cair ao chão.
Seus mamilos, rosados e grandes, ergueram-se desde as primeiras carícias, aceitando agradecidos cada toque. Naquele momento, a "Senhorita Setién" deixou de existir; ela se deixou conduzir, rindo e cambaleando, em direção ao quarto. A partir daí, Silvia só pôde sentir em flashes: sentiu Alberto beijando seus seios, sua língua deslizando gulosa do esterno em direção à sua vagina, e depois tudo explodindo em luz. As horas seguintes passaram entre giros e incoerências, sacudida por orgasmos contínuos, com sua vida inteira encolhendo-se em algum lugar remoto de sua mente, enquanto as mãos de Alberto e sua língua ocupavam o espaço do universo inteiro. Finalmente, ele a penetrou, e ela se entregou à maré, deixou-se levar por um mundo líquido e desconexo, no qual tudo a mergulhava em dimensões de si mesma que nunca conhecera; nunca antes havia gozado tanto com um homem. Pela primeira vez na vida, exausta e suada, agradeceu quando seu parceiro ejaculou e adormeceu, exausta, em seus braços.
Deve ter passado um bom tempo até que ela acordasse com o som do chuveiro. Sentia uma estranha sensação de plenitude; seu corpo estava relaxado e satisfeito. Em alguns minutos, Alberto saiu do banheiro, ainda meio úmido, e começou a se vestir.
- Tenho que sair - sussurrou ele afavelmente, assim que percebeu que ela estava acordada. - Tenho um almoço de trabalho. Me espere, se quiser.
Silvia saiu do torpor e voltou à realidade. Lembrou-se do porquê de estar ali e fez a pergunta fatídica:
- E quanto às fotos?
Alberto retesou-se. Já estava de calças e sapatos, e evitou olhá-la.
- Eu te avisei que isso não mudaria nada. Foi maravilhoso, mas continuo com a reportagem comprometida. Eu só tenho uma palavra; quando a dou, está dada, não tem volta. Devo ser um cara estranho - acrescentou, dando de ombros.
Silvia sentiu-se desconcertada, enquanto a fúria nascia em seu interior. Era a primeira vez que um homem lhe negava algo depois de terem ido tão longe.
- Eu tinha alimentado a ilusão de que você mudaria de ideia - disse ela, fazendo um último esforço para não se irritar e manter a calma.
- Pois não mudei. E olha que eu adoraria, porque o dinheiro me faz falta, mas simplesmente não posso.
Ele já tinha terminado de se vestir e estava saindo; apenas disse da porta:
- É isso. Se quiser, me espere - e foi embora.
Ela ficou emburrada na cama, furiosa, com a mente mergulhada em um monólogo rancoroso: "Ah, então você é um tipo nobre, né? Dos que cumprem o que prometem? Então você já está além do amor, do sexo, e sempre faz o que é certo? Pois eu não sou assim. Sou uma jovem de hoje, trapaceira, e que além do mais precisa desesperadamente do que você me nega. Então você vai ver só, seu porco, vai ficar sem mim, sem dinheiro e sem a reportagem. Assim você aprende a seduzir garotinhas com esse seu sorriso autossuficiente e essa sua moral tão rígida. Assim você aprende!" Mal se deu conta, mas havia dito tudo aquilo em voz alta.
Todo o relaxamento desapareceu de seu corpo. Ela pulou da cama como se o contato dos lençóis a queimasse; foi até a sala e se vestiu em menos tempo do que ele levara. Depois, pegou sua bolsa e tirou de dentro vários pen-drives. Aquele era o último recurso, o Plano B que ela sempre deixava preparado - embora, não, o Plano B na verdade tinha sido fazer amor com aquele velho. Mas... como o maldito transava bem!
Ela havia memorizado mentalmente todos os passos que Alberto dera e não teve dificuldade em encontrar os arquivos. Em um momento, tinha todas as fotos salvas nos dispositivos. Teve vontade de apagar os originais do computador, mas não o fez; era melhor que ele não percebesse o que ela tinha feito. Um par de horas mais tarde, estava novamente no trem de alta velocidade, a caminho de Madri, segurando a bolsa entre as mãos com um sorriso de satisfação.