Capítulo 2 CLARA

O Labirinto de Vidro e Pele

Narrado por Clara

A Menina das Etiquetas

Minha infância foi desenhada em traços de simplicidade e cheiros que grudam na alma. Casa pequena, quintal imenso, e um céu mineiro que mudava de humor sem pedir licença - ora um azul infinito, ora um cinza carregado que desabava em chuva forte, fazendo o telhado de amianto cantar uma melodia metálica e constante. Lembro-me do som da panela de pressão chiando no fogão, o ritmo cardíaco da nossa cozinha, enquanto o rádio velho do meu pai transmitia notícias de um mundo que parecia não nos pertencer.

Minha mãe era uma artista da necessidade; ela costurava o mundo com linha, agulha e uma paciência que eu só viria a compreender anos depois. Meu pai? Um silêncio de homem bom. Mãos grossas de pedreiro, marcadas pelo cal e pelo esforço, com um jeito de resolver os problemas da vida sem gastar uma única palavra. Tínhamos pouco, mas tudo possuía um peso de ouro porque era nosso: o cachorro vira-lata que guardava o portão, o pé de mexerica que perfumava minhas tardes, e a mesa de madeira, marcada pelos cortes de faca onde cortávamos o bolo de fubá e fazíamos as contas do mês, tentando esticar o dinheiro até o próximo pagamento.

Cresci entre duas certezas absolutas: o amor era firme, mas os recursos eram escassos. Aprendi cedo que brinquedos caros não faziam parte do meu roteiro. Em vez disso, inventava festas com o que o quintal oferecia, transformava o varal de roupas em uma tenda árabe e o corredor estreito da casa em uma passarela de alta costura. Minha mãe ria da minha obsessão por ordem. "Essa menina nasceu com uma agenda no sangue", ela dizia ao ver meus cadernos impecáveis e os potes da despensa etiquetados com um capricho quase irritante. Para mim, organizar era a única forma de segurar o mundo com as duas mãos e não deixá-lo desmoronar.

O Sussurro do Fogo Selvagem

Aos 14 anos, o destino resolveu que minha pele seria seu campo de provas. Começou como um sussurro, uma coceira boba no couro cabeludo, bem na linha do cabelo. Uma casquinha teimosa que ardia como se um sol malvado tivesse decidido estacionar ali. "Deve ser o shampoo novo", opinou a vizinha. Troquei a marca, mas o fogo não se apagou. A casquinha virou uma bolha frágil, uma pérola de dor que estourou sozinha ao menor toque.

Ardeu. Uma queimação viva, profunda.

Fingi que não era nada. Adolescentes aprendem cedo a encenar o papel de invencíveis. Usei band-aids estrategicamente escondidos, baixei a franja para cobrir a testa e forcei risadas altas. Mas o corpo não aceita mentiras por muito tempo. Logo, pontinhos vermelho-vivos apareceram no rosto, nas laterais do peito, nos ombros. Eles gritavam "não toque".

O banho, que deveria ser um momento de relaxamento, tornou-se uma negociação diplomática. Água morna, quase fria, a toalha encostando de leve, pedindo licença para secar. No posto de saúde, a ignorância vestida de jaleco disse que era "alergia". Prescreveram pomadas que apenas alimentavam o incêndio. Na escola, o isolamento veio disfarçado de pergunta: "Isso pega?". Não pegava, mas a dúvida nos olhos dos outros feria mais do que as bolhas que se abriam na minha carne.

Meu pai, vendo minha resistência murchar, me levou à cidade grande. O consultório era uma sala branca, asséptica, com cheiro de álcool e a pressa típica de quem lida com números, não com gente. O dermatologista mal me olhou nos olhos antes de anunciar a biópsia. "Rapidinho", ele prometeu. A agulha entrou, levando um pedacinho da minha identidade para um potinho de vidro. Voltei para casa com um curativo pequeno e uma inquietação que não cabia no peito.

O Guardião sem Bússola

O resultado veio dobrado em papel ofício, frio como o aço. A médica suspirou, um som pesado por trás da máscara.

- É pênfigo foliáceo, Clara.

Minha mãe apertou minha mão com tanta força que senti seus ossos. Meu pai fixou o olhar em um ponto morto no chão, como se tentasse cavar um buraco para nos esconder.

- Não é contagioso - ela continuou, tentando suavizar o golpe. - É autoimune. Seu corpo confunde a desmogleína-1, a proteína que mantém as células da sua pele unidas, e começa a atacá-la. A camada superficial se separa. Por isso as bolhas. Por isso a ardência.

"Autoimune". Uma palavra elegante para explicar que meu guardião interno tinha ficado sem bússola e decidido bombardear o próprio castelo. Não havia vacina, nem promessas fáceis. O que havia era prednisona - que me deu insônia, fome voragem e um rosto de "lua cheia" que me fez odiar o espelho - e azatioprina, que exigia coletas mensais de sangue para garantir que meu fígado não estivesse pedindo arrego.

O armário do banheiro tornou-se um santuário de primeiros socorros. Aprendi a amar o toque do algodão e a odiar as etiquetas das roupas, que agora pareciam serras elétricas contra a minha pele. Aprendi a abraçar com cautela, a viver em um mundo onde o vento era um agressor em potencial.

A Partida: O Excesso de Amor

Os anos seguiram sob uma estratégia de guerra. Eu era a aluna nota dez, a menina da base de alta cobertura e das blusas largas. Em casa, o amor dos meus pais era tão grande que doía. Eu via o susto no olhar da minha mãe toda vez que uma gaze saía manchada de soro. Percebia o peso da pergunta "Está melhor?" do meu pai, que carregava uma culpa que não era dele. Eles venderam tudo o que podiam - uma furadeira, um rádio antigo - para manter o tratamento. Eles nunca reclamaram, mas eu sentia que minha doença era o terceiro morador daquela casa, sentada à mesa conosco em todas as refeições.

Aos 19 anos, decidi que era hora de libertá-los. Não foi uma briga; foi uma fuga estratégica.

- Mãe, pai... eu vou para a capital. Consegui um curso de secretariado e um estágio. Vou ficar bem.

Sentei àquela mesa de madeira marcada e vi o mundo deles estremecer. Meu pai tentou me segurar com o olhar, mas eu fui firme.

- Eu preciso, pai. Não é por falta de amor, mas por excesso dele. Eu não quero que vocês vivam para cuidar de mim. Quero que vocês vivam.

Levei três malas, um ventilador e uma caixa de medicamentos meticulosamente etiquetada. O quarto alugado na capital era úmido, com uma luz fria que me deixava pálida, mas ali eu era apenas Clara Lemos, a estagiária eficiente. Montei minha fortaleza de solidão: gazes organizadas por tamanho, pomadas em ordem alfabética e uma promessa interna de que eu não seria apenas um diagnóstico.

A Metrópole e o Nome Proibido

A capital me ensinou sobre o vidro. Edifícios imensos que refletiam o caos, belos, mas cortantes. Eu me tornei "a que resolve". Enquanto as outras estagiárias fofocavam sobre os chefes, eu mapeava as necessidades antes que elas fossem ditas. Organizava agendas como quem organiza a própria sobrevivência. No metrô, aprendi a usar a bolsa como escudo para evitar colisões; no trabalho, aprendi a usar o sorriso como armadura.

Tive recaídas. Dias em que a pele chiava e o cansaço me derrubava. Mas eu registrava tudo em planilhas, identificava gatilhos, fotografava lesões como se fossem dados corporativos. Eu não tinha tempo para ser vítima.

Em uma reunião de diretoria, servindo café com movimentos precisos, ouvi o sobrenome que mudaria minha gravidade: Satamini.

Não vi o dono do nome naquele dia, mas senti o deslocamento de ar. As vozes baixaram, as gravatas foram ajustadas, e o medo - aquele respeito quase religioso que o poder impõe - tomou conta da sala envidraçada. Guardei o nome como se fosse uma senha para um cofre proibido. Eu ainda não sabia que Miguel Satamini era o Rei do Vidro, e que eu, com minha pele em chamas e meu coração de aço, seria a única rachadura que ele não saberia como consertar.

Eu me tornei adulta por necessidade. Aprendi a me amar entre curativos e batons de marca, a escolher lençóis de mil fios não por luxo, mas porque minha pele exigia respeito. Aprendi que o amor verdadeiro não pode acontecer no escuro para sempre, mas que, por enquanto, a sombra era minha única aliada.

Eu não era mais a menina do telhado de amianto. Eu era a mulher que caminhava em direção ao prédio mais alto da Faria Lima, com o rímel intacto e a dor sob controle. Eu era suficiente. E o mundo de vidro de Miguel Satamini não fazia ideia do incêndio que estava prestes a entrar pelo seu hall de entrada.