O Nonagésimo Nono Adeus

A nonagésima nona vez que Leo Almeida partiu meu coração foi a última. Nós éramos o casal de ouro do Colégio Estrela do Norte, nosso futuro perfeitamente traçado para a USP. Mas no nosso último ano, ele se apaixonou por uma garota nova, Sofia, e nossa história de amor se tornou uma dança doentia e exaustiva de traições dele e das minhas ameaças vazias de ir embora.

Em uma festa de formatura, Sofia "acidentalmente" me puxou para a piscina com ela. Leo mergulhou sem hesitar um segundo. Ele passou nadando direto por mim enquanto eu me debatia, envolveu os braços em volta de Sofia e a levou para a segurança.

Enquanto ele a ajudava a sair sob os aplausos de seus amigos, ele olhou para trás para mim, meu corpo tremendo e meu rímel escorrendo em rios negros.

"Sua vida não é mais problema meu", ele disse, sua voz tão fria quanto a água em que eu estava me afogando.

Naquela noite, algo dentro de mim finalmente se quebrou. Fui para casa, abri meu notebook e cliquei no botão que confirmava minha matrícula.

Não na USP com ele, mas na NYU, do outro lado do continente.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Laura

A nonagésima nona vez que Leo Almeida partiu meu coração foi a última.

Nós deveríamos ser o casal de ouro do Colégio Estrela do Norte. Laura Ribeiro e Leo Almeida. Soava bem, não é? Nossos nomes estavam praticamente entrelaçados na mitologia da escola, ditos no mesmo fôlego desde que éramos crianças construindo fortes no quintal dele. Éramos namorados de infância, o capitão do time de futebol e a bailarina, um clichê ambulante da realeza do ensino médio. Nosso futuro era um mapa bem desenhado: formatura, um verão de fogueiras na praia e, então, dois quartos de dormitório adjacentes na USP. Um plano perfeito. Uma vida perfeita.

Leo era o sol em torno do qual todos orbitavam. Não era apenas que ele era lindo, com aquele sorriso fácil e torto e olhos da cor da costa de Santa Catarina em um dia claro. Era o jeito que ele se movia, uma confiança casual que beirava a arrogância, como se o mundo fosse dele para conquistar e ele estivesse apenas esperando o momento certo. Ele era o rei do nosso pequeno universo, e eu, de bom grado, era sua rainha.

Nossa história era uma tapeçaria de momentos compartilhados. Primeiros passos, primeiras palavras, primeiros beijos debaixo das arquibancadas depois de sua primeira grande vitória. Eu sabia que a cicatriz acima de sua sobrancelha era de uma queda de bicicleta quando ele tinha sete anos, e ele sabia que a melodia que eu cantarolava quando estava nervosa era de uma canção de ninar que minha avó costumava cantar. Estávamos entrelaçados, nossas raízes tão profundamente emaranhadas que a ideia de separá-las parecia arrancar uma árvore da terra.

Então, em nosso último ano, o mapa perfeito foi rasgado.

O nome dela era Sofia Marques, uma aluna transferida com olhos grandes e ingênuos e uma história para cada ocasião. Ela era bonita de um jeito frágil, de boneca quebrada, que fazia as pessoas quererem protegê-la.

O diretor, Sampaio, chamou Leo em sua sala. "Leo, você é um líder nesta escola", ele disse, sua voz séria. "Sofia é nova aqui, está tendo dificuldades para se adaptar. Preciso que você mostre a escola para ela, ajude-a a se sentir bem-vinda."

Leo resmungou quando me contou mais tarde naquele dia, desabando na minha cama e enterrando o rosto nos meus travesseiros. "Outra tarefa. Como se eu já não tivesse o suficiente para fazer."

"Apenas seja legal", eu disse, passando meus dedos por seu cabelo. "Vai acabar antes que você perceba."

Eu era tão ingênua.

Começou pequeno. Ele perdia nossas sessões de estudo porque Sofia "se perdeu" a caminho da biblioteca. Depois, ele se atrasava para nossos almoços porque Sofia "precisava de ajuda" com um problema de física que ele já dominava.

Suas desculpas eram inicialmente sinceras, cheias da frustração de seu "dever". Ele me abraçava, beijava minha testa e sussurrava: "Desculpa, Lau. Ela é só... complicada."

Mas "complicada" rapidamente se tornou sua prioridade. As desculpas ficaram mais curtas, depois se transformaram em encolher de ombros indiferentes. O celular dele vibrava com o nome dela, e ele se afastava para atender a ligação, me deixando sentada sozinha com nossa comida esfriando.

A primeira vez que ameacei terminar, minha voz tremeu e minhas mãos estavam suadas. "Eu não aguento mais isso, Leo. Parece que estou te dividindo."

Ele ficou pálido. Naquela noite, ele apareceu na minha janela com um buquê dos meus lírios brancos favoritos, seus olhos cheios de um pânico que eu não via desde que tínhamos quinze anos e ele pensou que tinha me perdido em um shopping lotado. Ele jurou que ia parar, que eu era a única.

Eu acreditei nele.

A segunda vez, depois que ele abandonou nosso jantar de aniversário para levar Sofia a uma "emergência familiar" que acabou sendo uma bolsa esquecida na casa de uma amiga, minha ameaça foi mais firme. "Acabou, Leo."

Sua desculpa desta vez foi uma mensagem longa e sincera, cheia de promessas e memórias do nosso passado compartilhado. Ele me lembrou do nosso sonho da USP, do apartamento que íamos alugar perto da praia.

Eu cedi.

Na décima vez, na vigésima, na quinquagésima, tornou-se uma dança doentia e exaustiva. Minhas ameaças, antes nascidas de dor genuína, tornaram-se súplicas vazias. E Leo, ele aprendeu. Ele aprendeu que minhas ameaças eram ocas. Ele aprendeu que eu sempre estaria lá, que eu não conseguia imaginar um mundo sem ele.

Sua arrogância se solidificou. Minha dor se tornou um inconveniente, minhas lágrimas um chilique infantil. "Lau, relaxa", ele dizia, seu tom entediado, enquanto mandava mensagens para Sofia debaixo da mesa. "Você sabe que não vai a lugar nenhum."

Ele estava certo. Eu não tinha ido. Até esta noite.

A nonagésima oitava facada no coração veio há uma semana, deixando um gosto amargo e persistente na minha boca. Mas esta, a nonagésima nona, foi diferente. Foi uma execução pública do meu último pingo de esperança.

Era uma festa de formatura na casa do Matheus Rocha, do tipo com um quintal enorme e uma piscina azul cintilante que refletia o varal de luzes. Sofia, em um vestido ridiculamente curto, estava agarrada ao braço de Leo, rindo um pouco alto demais de algo que ele disse.

Ele me viu observando-os do outro lado do gramado e encontrou meu olhar. Não havia desculpa em seus olhos, nem culpa. Apenas um olhar frio e desafiador.

Mais tarde, ela "acidentalmente" tropeçou perto da beira da piscina, me puxando junto com ela enquanto caía. A água fria foi um choque, meu vestido instantaneamente pesado, me puxando para baixo. Eu engasguei, tentando encontrar o equilíbrio no azulejo escorregadio. Sofia se debatia dramaticamente, gritando por ajuda.

Leo mergulhou sem hesitar um segundo. Mas ele passou nadando direto por mim. Ele envolveu os braços em volta de Sofia, puxando-a para a beira da piscina, ignorando minha própria luta a poucos metros de distância.

Enquanto ele a ajudava a sair, seus amigos aplaudindo, ele olhou para trás para mim, meu cabelo grudado no rosto, meu corpo tremendo.

"Sua vida não é mais problema meu", ele disse, sua voz tão fria quanto a água em que eu estava me afogando.

Consegui sair, a água escorrendo de minhas roupas, meu rímel descendo por minhas bochechas em rios negros. Fiquei ali, pingando e humilhada, enquanto ele envolvia sua jaqueta do time em torno de uma Sofia perfeitamente bem.

Passei direto por eles, pelos olhares de pena e zombaria de nossos colegas. Não disse uma palavra.

"Acabou", sussurrei para a rua vazia enquanto caminhava para casa, as palavras com gosto de cinzas.

Ele não acreditou em mim, claro. Ele provavelmente pensou que era apenas mais uma volta em nossa velha e cansada dança. Ele provavelmente esperava que eu voltasse chorando em um ou dois dias.

Ele nem mesmo me seguiu. Olhei para trás uma vez e o vi rindo, seu braço ainda firmemente em volta de Sofia.

Algo dentro de mim, uma coisa frágil e gasta que eu vinha segurando por anos, finalmente se desfez em pó. Não foi uma explosão barulhenta. Foi uma rachadura silenciosa e final.

A nonagésima nona vez.

Não haveria uma centésima.

Cheguei em casa, minhas roupas ainda úmidas, deixando um rastro de água no piso de mármore do hall de entrada. Fui direto para o meu notebook, meus dedos se movendo com uma clareza que parecia estranha. Abri o portal do estudante da USP, meu coração uma batida surda e constante no peito. Então abri outra aba. NYU.

Meus dedos voaram pelo teclado. Naveguei até o status da minha inscrição, minha carta de aceitação brilhando na tela. Havia um botão: "Confirmar Matrícula na NYU".

A recente transferência corporativa dos meus pais para Nova York, uma mudança sobre a qual eles vinham agonizando, de repente pareceu um sinal do universo. Eles queriam que eu fosse para a USP, para ficar perto, mas sempre disseram que a escolha era minha.

Eu cliquei no botão.

Uma página de confirmação apareceu. "Bem-vinda à Turma de 202X da NYU."

Fiquei olhando para a tela, as palavras embaçando através de um súbito filme de lágrimas. Mas não eram lágrimas de coração partido. Eram lágrimas de uma liberdade aterrorizante e emocionante.

Então, comecei a apagá-lo. Apaguei suas fotos do meu celular, do meu notebook, do meu armazenamento em nuvem. Desmarquei-me de anos de fotos nas redes sociais. Tirei os porta-retratos das minhas paredes, os rostos sorridentes de um garoto que eu não conhecia mais e de uma garota que não existia mais.

Juntei tudo o que ele já me deu: o moletom do time que eu sempre usava, as mixtapes do nosso primeiro ano, o corsage seco do nosso primeiro baile, o pequeno medalhão de prata com nossas iniciais gravadas. Coloquei cada item, cada um um pequeno fantasma de uma memória morta, em uma caixa de papelão.

A caixa parecia mais pesada do que deveria. Carregava o peso de toda a minha infância.

O último item era um pequeno e gasto ursinho de pelúcia que ele ganhou para mim em um parque de diversões quando tínhamos dez anos. Segurei-o por um momento, o pelo gasto macio contra minha bochecha. Quase vacilei.

Então me lembrei de seus olhos frios na piscina. Sua vida não é mais problema meu.

Joguei o urso na caixa e a fechei.