"E você deu a ela a lista de remédios que você precisa comprar enquanto estiver lá, para que ela possa confirmar se a farmácia os tem em estoque?" Eu encontro seu olhar quando ela sai com os braços cheios de coisas e ela joga tudo no monte de roupas já empilhadas ao meu lado.
"Eu fiz. Agora pare de ser uma verruga de preocupação."Vê-la com um sorriso no rosto e cor nas bochechas quase me faz acreditar que o último ano e meio não passou de um pesadelo. Mas o lindo turbante floral cobrindo o cabelo prateado que agora cresce em sua cabeça é tudo o que preciso para saber que não era.
Em um único ano, ela completou duas cirurgias, depois passou por quimioterapia e radioterapia para garantir que o câncer de mama com o qual foi diagnosticada havia desaparecido. Ela é uma das sortudas que conseguiu tocar a campainha no final de seu último tratamento, há uma semana. Mas aquele nó que começou na boca do meu estômago quando ela foi diagnosticada ainda está lá, e não tenho certeza se algum dia vai desaparecer.
"Eu vou ficar bem."
Sua declaração me tira dos meus pensamentos, e eu me concentro nela. Quando vejo sua própria preocupação, mas para mim, gravada em seus belos traços, coloco um sorriso em meu rosto. "Eu sei." E sei. Eu realmente sei que ela vai ficar bem, mas ainda não gosto da ideia de que ela vai ficar tão longe de mim. "Diga-me novamente por que você tem que ir por tanto tempo? Quero dizer, o que você vai fazer com a Tia Lucy por seis semanas ?"
"Nós vamos descobrir isso, e você, minha linda garota, vai agir como a mulher solteira de 27 anos que você é e sair com amigos... ou encontrar um homem... para passar o tempo."
Bufo. Eu não posso evitar. Não tenho mais vida social, pois todos os meus amigos pararam de me convidar para sair quando mamãe estava passando por tratamento após tratamento e minha resposta aos convites deles sempre foi não.
E passar tempo com um homem? Não, muito obrigado. Estive lá, fiz isso e não quero outro segundo.
"Não aja assim. Você poderia pelo menos tentar namorar novamente."Ela suspira.
"Mãe, eu vi os peixes no mar, e todos eles estão contaminados por quaisquer toxinas que estejam flutuando na água com eles.
Provavelmente são todos os resíduos de plástico que estão por aí."
"Existem caras legais por aí, Penny. Você apenas tem que encontrá-
los."
"E onde você sugere que eu encontre um desses caras legais, mãe?" Eu levanto minhas sobrancelhas. "Em um aplicativo de namoro, onde os caras estão procurando por uma conexão? Ou o bar, onde os homens estão bêbados... e também querendo transar?"
"Não seja uma espertinha. Você pode encontrar alguém em uma
loja."
"Uma loja?"
"Sim, isso acontece o tempo todo."
"Então eu deveria conseguir um emprego de verão na mercearia. Dessa forma, estarei por perto quando o Sr. Hallmark Movie precisar de um galão de leite." Sorrio quando ela joga um de seus travesseiros de babados em mim.
"Só estou dizendo, você pode encontrar algo para fazer enquanto eu estiver fora que não envolva sentar no sofá de pijama, assistindo documentários sobre guerras mundiais e história antiga como um homem de setenta anos."
"A história é importante."
"Certo." Ela sorri, então seu rosto fica suave, mas seu tom fica sério. "Por favor, faça algo divertido, ok? Mesmo apenas uma coisa. Dessa forma, você pode me contar tudo sobre isso, ok?"
"Tudo bem, vou encontrar algo divertido para fazer enquanto você estiver fora."
"Bom." Ela se inclina para tocar minha bochecha com os dedos, depois olha para a mala. "Agora me ajude a fazer as malas, para que eu possa ir para o aeroporto."
"Você tem cinco horas antes de seu voo partir."
"Sim, mas talvez eu queira um café ou fazer compras antes de pegar meu avião. Além disso, não quero me apressar."
"Tudo bem, tudo bem, vamos fazer as malas, só assim você pode me deixar mais cedo." Faço beicinho e ouço sua risada enquanto me sento. A verdade é que odeio a ideia de ela ter ido embora, mas estou feliz por ela poder passar um tempo com minha tia e minha avó em Nova York, mesmo que eu sinta sua falta. Por um tempo, não sabíamos o que o futuro reservaria, então ela poder viajar é uma coisa boa, e sei que ela precisa dessa viagem.
Além disso, tenho meus próprios planos.
No último ano, enquanto mamãe passava por tratamentos e cirurgias, trabalhei com um agente de viagens, planejando uma viagem a Paris um lugar que minha mãe sempre falou em visitar desde que me lembro. Eu queria surpreendê-la com a viagem, não se, mas quando ela estivesse em remissão, e quando ela voltar de Nova York, poderei compartilhar a notícia de que estamos indo para a viagem dos sonhos dela. Dez dias em Paris, hospedadas em um hotel chique perto da Torre Eiffel, comendo e bebendo à vontade e vendo um pouco da história que amo, de perto e pessoalmente.
Estou empolgada, e sei que quando ela descobrir, provavelmente vai desmaiar de felicidade.
Mas primeiro preciso sobreviver nas próximas semanas, porque, para terminar de pagar a viagem, tive que encontrar um emprego de verão. Eu estava planejando trabalhar em uma das empresas locais perto do meu apartamento, mas então uma amiga minha da faculdade, Christy, me ofereceu um cargo temporário de assistente. Ela acabou de ter um bebê e precisava de alguém para substituí-la enquanto estava de licençamaternidade, e como vou ganhar muito mais do que diria... uma cafeteria, aceitei a oferta dela.
Eu estou nervosa. Não trabalho em um escritório desde que estava na faculdade, e tudo que consigo lembrar é que odiei cada segundo disso. Não havia nada pior do que ir para o trabalho e lidar com a política e diferentes personalidades. E dizer que estou sem prática em lidar com adultos é um eufemismo, já que passo a maior parte dos meus dias brigando com crianças de seis e sete anos. Mas continuo dizendo a mim mesma que, se eu puder lidar com todo o drama que acontece na minha sala de aula diariamente, devo ficar bem.
Ou espero que sim, de qualquer maneira.
A única coisa que me preocupa um pouco é que a pessoa que Christy originalmente contratou para substituí-la enquanto ela estava de licença maternidade se demitiu inesperadamente e, quando perguntei o motivo, ela mudou de assunto e evitou a conversa quando toquei no assunto novamente.E como o chefe dela é um figurão carregado, só posso imaginar que ele desempenhou um papel importante na demissão dessa pessoa sem aviso prévio. O que não me deixa muito esperançosa pelo que me espera.
Mas talvez esteja errada. Talvez ele seja incrível e eu esteja pensando demais nas coisas. Eu acho que apenas o tempo dirá.