Capítulo 1

João Pedro Silva casou com Isabella Ferreira no civil, numa cerimônia simples. Ele, um motoboy esforçado, ela, a herdeira de um império cafeicultor. No mesmo dia, Isabella anunciou com lágrimas nos olhos: "Perdi tudo, João. Ricardo me abandonou e levou cada centavo." João Pedro abraçou a esposa, o coração apertado. Ele a amava, e a fortuna dela nunca importou. Agora, importava menos ainda. Prometeu cuidar dela.

Durante cinco longos anos, a vida de João Pedro foi uma maratona. Acordava antes do sol para as entregas de aplicativo, a moto velha tossindo fumaça. Nos fins de semana, vestia fantasias de Galinha Pintadinha ou super-heróis genéricos em festas infantis, o suor escorrendo por baixo da máscara. À noite, muitas vezes, catava latinhas na rua, o barulho metálico ecoando na madrugada. Tudo para sustentar Isabella e a pequena Sofia, a filha que chegou um ano depois do casamento. Isabella vivia reclusa, lamentando a "falência", enquanto João Pedro se desdobrava.

No aniversário de cinco anos de Sofia, o dinheiro estava mais curto do que nunca. João Pedro conseguiu um bico extra: ele e Sofia, vestidos de palhaços desbotados, distribuiriam panfletos de um evento de luxo na orla do Rio. O sol da tarde era impiedoso, as fantasias, pesadas e quentes. Sofia, apesar de pequena, aguentava firme, sorrindo para o pai. "Vamos conseguir o bolo, papai?" ela perguntou, a vozinha abafada pela maquiagem.

De repente, uma mulher elegante se aproximou. "Que dupla adorável! Gostariam de fazer uma apresentação especial na festa do meu afilhado? Pago bem." João Pedro viu uma luz no fim do túnel. Era a chance de dar um presente de verdade para Sofia.

A mulher os levou para uma mansão espetacular. A festa era suntuosa, crianças ricas correndo por um jardim impecável. E então, João Pedro viu. Isabella, radiante, usando joias que valiam mais que a vida inteira dele, ria ao lado de Ricardo Almeida, o homem que supostamente a abandonara. Um menino mimado, Tiago, filho de Ricardo, agarrava-se à perna de Isabella. João Pedro sentiu o chão sumir. Sofia, ao lado dele, olhou confusa para a mãe que mal via.

Isabella pegou um microfone. Sua voz, antes chorosa, agora era firme e apaixonada. "Ricardo, meu amor, como prometi há tantos anos, antes mesmo de conhecer outras pessoas, todo o meu dinheiro, todo o meu império, sempre foi e sempre será apenas seu. E do nosso Tiago." Ela beijou Ricardo, os convidados aplaudiram. João Pedro e Sofia eram invisíveis.

A "apresentação especial" foi um pesadelo. Tiago, incentivado por Ricardo, jogava notas de dinheiro em João Pedro e Sofia, mandando-os "dançar mais, palhaços pobres". Isabella assistia, um sorriso satisfeito nos lábios. Sofia começou a chorar baixinho. João Pedro a abraçou, o coração em pedaços.

A farsa de cinco anos desmoronou. A promessa a Ricardo. O engano. A humilhação. Tudo ficou claro como o sol impiedoso daquele dia.

Lembrou-se da juventude, quando era apenas o filho do caseiro na fazenda dos Ferreira. Isabella era a princesa inatingível, sempre apaixonada por Ricardo, o playboy da cidade vizinha. Quando Ricardo a dispensou pela primeira vez, Isabella, desesperada e talvez por despeito, voltou os olhos para o humilde João Pedro, que a amava em silêncio. O casamento foi um impulso dela, uma forma de preencher um vazio ou, quem sabe, parte de um plano maior com Ricardo.

Todos os seus sacrifícios, as noites mal dormidas, o corpo exausto, as mãos calejadas de catar latinhas, tudo para que Isabella vivesse confortavelmente sua mentira. E ela, indiferente, exibia sua riqueza ao lado do amante.

Não havia mais futuro ali. A dor era insuportável, mas a decisão era clara. O divórcio era o único caminho.

Sofia, agarrada à sua perna, soluçou: "Papai, a mamãe não gosta mais da gente?" As palavras da menina, tão pequenas e tão sábias, confirmaram o que ele já sabia.

"Não, meu amor," João Pedro disse, engolindo o nó na garganta. "Mas o papai te ama mais que tudo. E eu vou te dar uma mamãe que te ame de verdade, que cuide de você."

Naquela mesma noite, enquanto Sofia dormia, João Pedro redigiu o pedido de divórcio. Imprimiu em uma lan house barata.

Isabella apareceu no barraco alugado dias depois, não para ver Sofia, mas trazida por uma intimação do oficial de justiça. Leu os papéis com desdém, assinou sem uma palavra, sem um olhar para a filha que brincava no chão de cimento. "Tenho um almoço com Ricardo," disse, e saiu, o barulho dos saltos caros ecoando na pobreza que ela mesma criara para ele.

João Pedro olhou para a assinatura dela. "Acabou," murmurou para si mesmo. Mas, no fundo, sabia que a parte mais difícil ainda estava por vir.