O tremor parou, mas o mundo continuou a desmoronar-se à minha volta.
Poeira e escuridão. O ar era espesso, difícil de respirar.
"Pai?" chamei, a minha voz um sussurro rouco.
Um gemido baixo veio da minha direita. O meu pai, Afonso, estava preso debaixo de uma viga de betão, a sua perna num ângulo que não era natural.
O meu telemóvel, milagrosamente, ainda funcionava. O ecrã estava rachado, mas iluminava o nosso pequeno túmulo de destroços.
Disquei o número do meu marido, Leo.
Ele era bombeiro. Ele estava lá fora, algures, a salvar pessoas. Ele ia salvar-nos. Tinha de o fazer.
"Clara? Estás bem? Onde estás?" A sua voz era pânico e urgência.
"Edifício Alvorada. O nosso antigo apartamento. Viemos buscar as últimas caixas do pai."
Eu conseguia ouvir sirenes através do telefone, altas e próximas.
"Estou perto," disse ele. "Estou a ver o Alvorada agora. Está em colapso. Fica onde estás, não te mexas. Eu vou buscar-te. A ti e ao Afonso."
Uma onda de alívio percorreu-me, tão forte que quase me fez desmaiar.
"Leo, despacha-te. O pai não está bem."
"Eu sei. Estou a caminho."
Então, ouvi outra voz ao fundo, abafada mas clara. Uma chamada a entrar no seu rádio.
"Leo, sou eu, a Sofia. Estou presa. No ginásio. A minha perna... acho que está partida."
Sofia. A sua amiga de infância. A mulher que a mãe dele sempre desejou que ele tivesse casado.
Houve uma pausa. Um silêncio que se estendeu por uma eternidade no meu pequeno inferno de pó.
"Sofia, onde exatamente?" a voz do Leo mudou, tornou-se mais focada.
"Perto da piscina. A estrutura cedeu. Estou sozinha, Leo. Estou com tanto medo."
"Aguenta," disse ele para ela.
Depois, de volta para mim. A sua voz era apressada, diferente.
"Clara, ouve, a central está a redirecionar-me. Há um local com mais vítimas. Uma situação mais crítica. Outra equipa vai até aí."
Mentira.
Eu ouvi. Eu ouvi tudo. Não era a central. Era a Sofia.
"Leo..." comecei a dizer, mas a minha garganta fechou-se.
"Vai ficar tudo bem. Confia em mim," disse ele.
E desligou.
O pequeno ecrã do telemóvel ficou escuro. A minha única ligação ao mundo, ao meu salvador, tinha sido cortada.
Ele não vinha.
Ele escolheu-a.
Olhei para o meu pai. Os seus olhos estavam fechados. A sua respiração era superficial.
Senti uma dor aguda e repentina no meu ventre. Uma cãibra violenta.
O nosso bebé, com oito meses de gestação, protestava contra a traição do seu pai.