Não sei quanto tempo passou.
A poeira assentou. O silêncio tornou-se mais pesado.
A mão do meu pai, que eu segurava, ficou fria.
Quando finalmente ouvi vozes e o som de destroços a serem movidos, já não tinha forças para gritar.
Um bombeiro com o rosto coberto de fuligem espreitou pela abertura. Os seus olhos arregalaram-se.
"Temos sobreviventes aqui! Uma mulher grávida!"
Levaram-me para fora, para o ar caótico da noite. Luzes a piscar, gritos, o cheiro a gás e a morte.
Levaram o meu pai também, mas cobriram-no com um lençol.
No hospital, tudo era um borrão de batas brancas e luzes ofuscantes.
A dor no meu ventre era a única coisa real.
Quando acordei, a dor tinha desaparecido. O meu ventre estava vazio. Liso.
Uma enfermeira olhou para mim com pena. "Lamento muito, minha querida. Fizemos tudo o que podíamos."
Perdi o meu pai e o meu filho no mesmo dia.
Leo apareceu horas depois. A sua farda de bombeiro estava impecável. Nem um pingo de fuligem.
Ele correu para a minha cama, o seu rosto uma máscara de preocupação.
"Clara! Graças a Deus. Eu estava tão preocupado. Foi um caos lá fora."
Não respondi. Apenas olhei para ele.
"A Sofia está bem," continuou ele, sem notar o meu silêncio. "Foi por pouco. Uma viga caiu a centímetros dela. Tive de a tirar de lá eu mesmo. Ela estava em choque."
Ele falava como se estivesse a contar uma história heroica. A sua história.
"O teu pai?" perguntou ele finalmente.
"Morto."
"O bebé?"
"Foi-se."
A minha voz era plana, sem emoção. Eu era uma concha vazia.
Leo recuou, o seu rosto finalmente a registar a enormidade do que eu disse.
"Oh, meu Deus. Clara, eu..."
"Tu escolheste," interrompi-o. "Tu ouviste-a e escolheste-a em vez de nós."
A sua expressão mudou de choque para defesa.
"Isso não é justo! Eu sou um socorrista! O meu trabalho é tomar decisões difíceis. A situação dela era mais perigosa!"
"Ela estava num ginásio. Nós estávamos debaixo de um prédio de apartamentos desabado," disse eu, cada palavra um esforço. "Não me mintas, Leo. Não agora."
"Eu salvei uma vida!" gritou ele, a sua voz a subir. "Tu devias ter orgulho! Em vez disso, estás aqui a acusar-me?"
A porta abriu-se e a sua mãe, Inês, entrou. Ela olhou para a cena, para o rosto zangado do seu filho e para o meu rosto vazio, e imediatamente tomou o seu partido.
"O que se passa aqui? Clara, o meu filho é um herói. Ele passou o dia a arriscar a vida dele!"
Eu ri. Um som seco e quebrado.
"Sim. Um herói. Vamos divorciar-nos."