O silêncio na sala do hospital era mais pesado do que o betão que me tinha prendido.
Inês olhou para mim como se eu tivesse blasfemado.
"Divórcio? Tu perdeste o juízo? Depois de tudo o que o Leo fez?"
"O que é que ele fez?" perguntei, a minha voz perigosamente calma. "Ele deixou o meu pai morrer e o nosso filho por nascer morrer para poder salvar a amiga."
"Não sejas tão dramática," disse Inês, agitando a mão com desdém. "A Sofia estava sozinha e aterrorizada. Tu tinhas o teu pai contigo."
Tinha o meu pai comigo. A morrer.
"Ela é uma menina frágil," continuou Inês, a sua voz a suavizar quando falava de Sofia. "Ela precisa de proteção. Tu sempre foste a forte, Clara. Eu pensei que tu entenderias."
Eu entendia perfeitamente.
Eu era a esposa conveniente, a forte, a que aguentava tudo. Sofia era a donzela em perigo, a que merecia ser resgatada.
Leo ficou ao lado da sua mãe, o seu silêncio uma concordância. Ele deixou-a lutar as suas batalhas.
"Onde está a Sofia agora?" perguntei, a minha pergunta a pairar no ar.
"Ela está no quarto ao lado," disse Leo, evitando o meu olhar. "A mãe dela está a caminho. Ela partiu o tornozelo."
Um tornozelo partido.
O meu pai estava no necrotério. O meu filho nunca chegou a respirar.
"Quero que saiam," disse eu.
"Clara, não sejas assim," começou Leo.
"Saiam," repeti, a minha voz a ganhar uma força que eu não sabia que tinha. "Peguem nas vossas desculpas e na vossa heroína e saiam do meu quarto."
Inês bufou. "Vês, Leo? Eu disse-te. Ela nunca te apreciou. Sempre a pensar nela mesma."
Ela agarrou no braço do Leo e puxou-o para a porta.
"Vamos, querido. Deixa-a ter o seu ataque de nervos. Ela vai voltar a rastejar quando perceber o que perdeu."
A porta fechou-se atrás deles.
Eu olhei para a parede branca. Para o lençol liso sobre o meu ventre.
Rastejar?
Não.
Eu ia aprender a andar de novo. Sozinha.
Peguei no meu telemóvel, o ecrã partido um reflexo do meu próprio estado. Encontrei o contacto de uma advogada de divórcios que uma colega me tinha recomendado há anos, por uma piada.
Enviei uma mensagem.
"Preciso de ajuda. Quero o divórcio."
A resposta veio quase imediatamente.
"Estou aqui para si. Quando estiver pronta."
Eu estava pronta.