Capítulo 1

A festa do nonagésimo nono divórcio que Isabela planeou para mim estava no seu auge.

Ela contratou os amigos futebolistas de Thiago, que me cercaram no meio do salão de festas da elite de São Paulo.

"Olhem só para o herdeiro da fazenda de café, agarrado à nossa rainha da cachaça para não morrer de fome."

A zombaria deles era alta, atraindo a atenção de todos.

Isabela observava de longe, com um copo de champanhe na mão, um sorriso vitorioso no rosto. Ela queria que eu perdesse a cabeça, que fizesse uma cena, para que ela tivesse mais uma razão para me odiar.

Mas eu estava cansado.

O cancro nos meus ossos doía, e eu só tinha mais um mês de vida.

Eu olhei para ela, a mulher que eu amava secretamente desde a adolescência, e decidi acabar com isto.

"Divórcio?"

A minha voz soou calma, quase entediada.

"Claro. Vamos a isso."

O sorriso de Isabela congelou. A confusão passou pelos seus olhos. Ela não esperava isto.

Ela aproximou-se, a sua raiva mal contida.

"O que é que estás a tramar, João Pedro?"

"Nada. Estou a dar-te o que queres."

Tirei um envelope do bolso do meu casaco. Dentro estavam os papéis do divórcio, já assinados por mim.

"Dou-te tudo. As ações da empresa que recebi pelo casamento, a casa, tudo. Só quero que faças cinco coisas comigo nos próximos trinta dias."

Ela olhou para os papéis, chocada com os termos. Um aproveitador não desistiria do ouro tão facilmente. A sua desconfiança era palpável.

"Trinta dias? Porquê trinta dias? O período de reflexão legal?"

"Sim," menti.

"Vamos ao cartório amanhã. Quero isto acabado."

A sua impaciência era uma faca. Cada palavra dela cortava.

"Como queiras, Isabela."

Ela riu, um som cruel.

"Vais arrepender-te disto, de me teres prendido por tanto tempo."

Eu já me arrependia. Arrependia-me de não ter mais tempo.

Ela virou-se e foi embora, vitoriosa.

Eu fiquei ali, no meio da festa barulhenta, sentindo a contagem decrescente na minha alma.

Trinta dias.

Era tudo o que me restava.