O cheiro de desinfetante no corredor do hospital era forte, quase me sufocava.
Eu estava sentada num banco de plástico duro, o frio atravessava a minha roupa fina.
O médico saiu da sala de cirurgia, a sua expressão era grave.
"A condição do seu pai é crítica, ele teve um enfarte agudo do miocárdio."
"Precisamos de uma cirurgia de bypass de emergência, imediatamente."
Ele fez uma pausa, olhando para os papéis na sua prancheta.
"O custo total, incluindo a cirurgia e os cuidados pós-operatórios, será de cerca de 300.000."
Eu senti o meu sangue gelar.
Trezentos mil.
Era o dinheiro que eu e o meu marido, Leo, tínhamos guardado durante cinco anos. Era o nosso fundo para a entrada de uma casa.
Respirei fundo, peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer e liguei para o Leo.
O telefone tocou uma, duas, três vezes.
Finalmente, ele atendeu, a sua voz soava distante, com música alta ao fundo.
"Clara? O que foi? Estou ocupado aqui."
"Leo, o meu pai... ele teve um ataque cardíaco. Está no Hospital Central."
A minha voz falhou.
"Ele precisa de uma cirurgia urgente. Custa 300.000."
Houve um silêncio do outro lado da linha, apenas a música abafada.
"Leo? Estás a ouvir?"
"Sim, ouvi," ele disse, a sua voz agora tensa. "300.000? Clara, tu sabes que esse é todo o nosso dinheiro para a casa."
"Eu sei, mas é a vida do meu pai!"
"Vou já para aí," ele disse, mas o seu tom não era reconfortante. Era frio. Desligou.
Olhei para a porta da Unidade de Cuidados Intensivos. O meu pai estava lá dentro, a lutar pela vida.
E o meu marido estava a pensar numa casa.