O cheiro de desinfetante no hospital era forte.
O médico olhou para os resultados do meu exame, a sua expressão séria.
"Senhora Alves, o feto está em sofrimento agudo, a sua pressão arterial está perigosamente alta. Precisamos de realizar uma cesariana de emergência imediatamente."
Agarrei o meu telemóvel com força, os meus dedos a tremer.
Liguei para o meu marido, Diogo.
Ninguém atendeu.
Liguei de novo.
E de novo.
No total, liguei-lhe dezoito vezes.
Finalmente, na décima nona tentativa, ele atendeu. A sua voz estava fria, distante.
"Estou ocupado."
"Diogo, o bebé... o médico disse que temos de fazer uma cesariana de emergência agora. Estou no Hospital da Luz."
A minha voz falhava.
Houve um silêncio do outro lado da linha, depois um suspiro impaciente.
"Uma cesariana? Não podes esperar um pouco? A Sofia torceu o tornozelo a descer as escadas, estou a levá-la para o hospital. O cão dela, o Floco, também parece doente, está a vomitar sem parar."
Sofia. A minha cunhada. A irmã mais nova dele.
"Diogo, é uma emergência. O médico disse que o bebé está em perigo."
"Eu sei, eu sei, tudo é uma emergência para ti! A Sofia está a chorar de dor aqui, não a posso deixar sozinha, pois não? Ela não tem mais ninguém. Sê razoável, Ana. Pede a uma enfermeira para te ajudar. Ligo-te mais tarde."
Ele desligou.
O som da chamada terminada ecoou no silêncio do corredor do hospital.
Olhei para a minha barriga, outrora a minha maior fonte de orgulho e alegria.
Agora, parecia um peso, a arrastar-me para um abismo.
Este bebé. Nós tentámos durante três anos por este bebé.
A enfermeira aproximou-se, com uma prancheta na mão.
"Senhora Alves, o seu marido está a caminho? Precisamos da sua assinatura no formulário de consentimento."
"Eu assino," disse eu, a minha voz rouca. "Eu posso assinar por mim mesma."
As lágrimas que eu tinha estado a segurar finalmente caíram, quentes e silenciosas, no formulário de plástico.
Eu não queria que o nosso filho nascesse num mundo onde o seu pai o colocava em segundo lugar, depois da sua tia e do cão dela.
Mas eu não tinha escolha.
A vida dele era mais importante.