Capítulo 2 2

– O INFERNO SOBRE A TERRA

Movi a cabeça, tentando coordenar meus pensamentos, e minha mão deslizou novamente sobre meu ventre. Eu o sentia demasiado plano. Olhei para o doutor que estava sobre mim, me examinando, e tentei modular uma palavra.

«Meu bebê... onde está?» consegui dizer antes de sentir a garganta queimar.

O homem me olhou como se estivesse perturbado e negou com a cabeça.

«Acalme-se, por favor. Faz muito tempo, é normal que se sinta confusa» ele sorriu e aplicou algo no meu soro.

Confusa? Muito tempo? Quanto tempo havia passado? Quis me mover de novo, mas meu corpo parecia dormente, como se me faltasse força ou eu tivesse esquecido, de repente, como andar ou sequer me mover.

«Doutor... o que acontece?» e nem falar do quanto me custava modular qualquer palavra.

O homem, com uma expressão compassiva, me olhou e suspirou.

«A senhora chegou aqui há mais de cinco meses com uma forte infecção que causou sepse em seu corpo. Não sabemos quem é, não sabemos nada sobre sua família, e estava em coma. A senhora retornou. Todo este tempo estive cuidando de você e fico muito feliz que esteja acordada.»

Meu cérebro colapsou naquele momento, como se tivessem me dado um golpe duro. Cinco meses? E minha filha? Só queria saber da minha filha.

«Minha filha... onde está minha filha? Eu estava grávida.»

«A senhora não trazia nenhuma filha, tampouco estava grávida quando chegou.»

«Deve ser uma brincadeira, não é? Minha irmã, Alondra... ela deve estar aqui. Deve ser uma puta brincadeira» apesar de me custar modular qualquer coisa, as palavras para o doutor saíram fluidas. Doía-me o que ele estava me dizendo. Como assim eu não tinha minha filha?

Tudo se nublou e a situação se cravou no meu peito como uma terrível facada. Comecei a chorar desconsolada, porque parecia que eu havia acordado em outro mundo, muito diferente do que vivia anteriormente.

________________________________________

Meus dores se agravaram e, por muitos dias, não quis saber de nada. Somente queria morrer estendida naquela cama. A notícia de ter perdido minha filha, de que ninguém havia perguntado por mim, me tinha em estado de choque. Viver havia perdido completamente o sentido, e sem contar que, pelo tempo que estive em coma, devia aprender a andar de novo. Definitivamente a única solução era ir embora deste mundo.

«Duas semanas já se passaram. Você está só os ossos, não quer comer, está se alimentando somente com o soro intravenoso, não quer começar suas terapias de recuperação e nem falar das vezes que tentou se suicidar. Victoria , você acha que me sacrifiquei tanto tempo somente para que decida morrer?»

Olhei de soslaio para Camilo, o médico que estava de plantão quando acordei, e que tem estado de plantão sempre, porque ele me cuidou desde o primeiro dia que cheguei ao hospital. Seus olhos escuros se fixaram em mim, e embora estivesse zangado, somente refletia impotência.

«Deixe-me em paz, se quiserem podem me jogar na rua, assim posso morrer mais rápido.»

Camilo se aproximou de mim e me tomou da mão «Tudo vai ficar bem, Victoria , você está viva depois de tudo o que teve que passar, por favor.»

Revirei os olhos porque suas palavras não tinham valor algum, eu já havia me rendido. Disserse o que dissesse.

«Nada está bem, somente quero deixar de existir, diga-me por que não me ajuda com isso? Posso te pagar.» olhei-o com seriedade, porque fora do hospital eu tinha dinheiro, um com o qual podia pagá-lo para que acabasse definitivamente comigo.

«Estou aqui para salvar vidas, não para terminá-las. Quer que chamemos algum parente? Um familiar ou um amigo?»

Sua pergunta nem sequer me surpreendeu, porque eu não queria chamar ninguém. Se estava ali abandonada, era porque nem mesmo à minha irmã eu importava. Não tinha sentido chamá-los, quando eles nunca me procuraram.

Meus olhos se encheram de lágrimas, mas pisquei rapidamente para não chorar.

«Não tenho ninguém a quem você possa chamar. Sei que a conta do hospital deve custar uma fortuna; no entanto, lá fora tenho dinheiro em meu nome, contas bancárias e uma empresa que se chama Corporação Ventura. Camilo, se você me matar, se tiver esse ato de bondade para comigo, muito provavelmente todo o dinheiro da conta do hospital, mais toda a minha herança, irá para o seu nome» nem sequer era consciente do que estava propondo ao médico.

Camilo devia ter uns 28 anos. Era muito bonito, de feições orientais e um rosto tremendamente divino. Sua compaixão era sua maior virtude.

«Você está louca. Sim, os medicamentos estão te fazendo delirar. Para começar, este é um hospital público. Basta que me dê seu número de identificação e pronto, não precisa pagar nada. Em relação ao que me disse... é claro que não aceito. Anda, comece as terapias, faça algo pela sua vida. Você deve procurar sua filha.»

Quando ele mencionou minha filha, uma faísca se acendeu em meu coração. Nisso, Camilo tinha razão. Eu não havia contemplado a ideia de procurar meu pequeno Sol, pois assim ia se chamar meu bebê. Mas nada me garantia que estivesse viva, e muito menos com a situação lá fora.

«Camilo... você acha que minha filha pode estar viva?»

Camilo me olhou com dúvida e encolheu os ombros.

«Não posso dizer com certeza que ela esteja, mas se algo tenho claro, Victoria , é que você sim está viva e que deve se recuperar para poder encontrá-la. Você passou por muito. Quase completa seis meses neste hospital. Possivelmente já te darão alta, mas devemos continuar o processo de recuperação. Dê-me seu número de identificação; farei todos os trâmites na recepção.»

Sim, minha filha poderia estar viva. Como não pensei nisso? Talvez ela estivesse precisando de mim. Ela precisa da mãe. Eu devia levantar daquela cama somente para lutar por ela, minha razão de ser.

Quando, junto a Elisandro, recorremos à fertilização in vitro, sabíamos que nossa pequena era uma bênção e que, embora não levasse seus genes, ele estaria orgulhoso de tê-la. Minha filha foi concebida com um doador anônimo em um programa de fertilização.

Mordi os lábios, hesitei em responder a Camilo, mas ele, naquele momento, era minha única esperança. Se ele havia cuidado de mim por tanto tempo, com certeza era um sinal de que eu podia confiar nele.

«Está bem, minha identificação é 385963.»

Ele anotou em sua agenda, levantou-se da beira da minha cama, aproximou-se de mim e acariciou minha testa.

«Sinto-me orgulhoso de você. Vai ver que vai se recuperar e poderá sair para procurar sua filha.»

Sorri para ele. No fundo, Camilo tinha algo de razão. Precisava estar bem, não só para saber o que aconteceu com minha filha, mas também para descobrir quem estava por trás do que me ocorreu. As lembranças em minha cabeça eram difusas. Sei, sinto, que ela está viva porque no meio do meu parto, escutei seu choro. Mas não me fica claro como nem onde a pari, nem quem me ajudou a fazê-lo, e muito menos como terminei neste hospital.

Recostei a cabeça sobre o travesseiro, imaginando os mil cenários em que minha pequena podia estar vivendo, e cada um era mais cruel que o outro. Isso sim, atropelava meu coração. A intriga de por que ninguém veio me procurar também martelava minha existência. Quem poderia ser tão indiferente a ponto de abandonar outro ser humano? Alondra era uma merda de pessoa, mas isso não era nenhum segredo.

________________________________________

Suspirei.

Alguns minutos mais tarde, Camilo apareceu no umbral da porta do quarto com uma cara de poucos amigos. Tinha uma folha impressa na mão e caminhou lentamente em minha direção.

«O que acontece? O tratamento não me cobre?» ocorreu-me perguntar, e ele, de novo, sentou-se ao meu lado.

«Victoria , tem certeza de que esse é o seu número de identificação? Você é Victoria Ventura Collins?»

«Sim, sou eu. De onde eu inventaria um nome?»

Camilo sorriu com ironia e balançou a cabeça.

«Victoria , você está morta.»

Fiquei em silêncio, processando suas palavras como se tivesse escutado mal.

«Como assim estou morta?» perguntei com um fio de voz, sentindo um calafrio percorrer minhas costas.

Camilo deslizou a folha sobre meu colo. Era uma certidão de óbito com meu nome completo, meu número de identificação, e inclusive a data exata do meu suposto falecimento: cinco meses atrás.

«Isso é impossível...» balbuciei, com a vista fixa no papel, minhas mãos tremiam ao segurá-lo.

«Segundo os registros oficiais, Victoria Ventura Collins morreu no dia em que você deu entrada aqui. Não há relatórios de sua entrada no hospital nem registros médicos prévios. Para o mundo exterior, você não existe.»

O coração começou a me bater com força, incrédula pelo que Camilo dizia. Era um pesadelo. Como podia estar morta se claramente estava respirando, falando, sentindo?

«Camilo, isso tem que ser um erro. Eu... tenho uma filha. Tenho uma família. Eu sou Victoria Ventura Collins.»

Ele me sustentou o olhar, compassivo, parecia que era a única coisa que eu tinha no mundo.

«Isso é o que vamos descobrir, Victoria . Mas você deve se preparar, porque o que quer que tenha acontecido com você... não foi um simples acidente.»

Agarrei-me à folha, sentindo que o peso do papel era o mesmo que o da minha própria existência cambaleante. Eu estava viva, mas ao mesmo tempo... oficialmente morta. O que significava isso para mim? E para minha filha?

________________________________________