Capítulo 1

Na noite em que o meu apartamento pegou fogo, o meu marido, Mateo, estava a confortar a minha irmã, Sofia, que tinha torcido o tornozelo.

Eu liguei-lhe dezoito vezes, mas ele nunca atendeu.

Quando finalmente consegui falar com ele através do telefone de um vizinho, a sua voz estava cheia de irritação.

"Eva, para de ser tão dramática, não é só um pequeno incêndio? Os bombeiros não estão aí? Eu estou ocupado."

Antes que eu pudesse dizer que a nossa mãe, que tinha problemas cardíacos, estava presa comigo no apartamento, ele desligou.

A fumaça densa encheu os meus pulmões, e eu olhei para a minha mãe, Clara, que já estava inconsciente no chão.

A minha barriga de grávida de nove meses parecia um peso enorme, puxando-me para baixo.

O desespero tomou conta de mim.

Foi nesse momento que eu soube que o nosso casamento tinha acabado.

Consegui arrastar a minha mãe para a varanda, o único lugar com um pouco de ar fresco. O som das sirenes aproximava-se, mas parecia vir de outro mundo.

O meu mundo estava a desmoronar-se.

Mais tarde, no hospital, o médico disse-me que, devido à inalação de fumaça e ao stress extremo, eu tinha entrado em trabalho de parto prematuro.

O bebé não sobreviveu.

A minha mãe estava na unidade de cuidados intensivos, o seu coração fraco tinha sofrido demasiado.

Eu estava deitada na cama do hospital, o meu corpo dorido, a minha barriga agora vazia e flácida. O vazio dentro de mim era maior do que a dor física.

O meu telemóvel, que um bombeiro simpático me devolveu, estava rachado, mas ainda funcionava. Não havia chamadas perdidas do Mateo.

Ele não se importava.

Ele não se importava comigo, com a nossa mãe, ou com o nosso filho por nascer.

Liguei-lhe. Demorou uma eternidade para ele atender.

"O que foi agora, Eva?"

A sua voz soou distante, impaciente.

Ao fundo, ouvi a voz doce e chorosa da minha irmã.

"Mateo, o meu tornozelo dói tanto. Podes trazer-me um pouco de gelo? Obrigada por estares aqui. Se não fosses tu, eu não sei o que faria."

Senti uma náusea amarga.

"Mateo," a minha voz saiu rouca, um sussurro que mal reconheci. "O nosso bebé... morreu."

Houve um silêncio. Não um silêncio de choque ou tristeza, mas um silêncio desconfortável, como se eu o tivesse interrompido.

"Eva, ouve," ele disse finalmente, a sua voz baixa e controlada. "Foi um acidente. Estas coisas acontecem. A Sofia precisava de mim. Ela estava em pânico."

"Ela torceu o tornozelo, Mateo. A nossa mãe e eu estávamos num incêndio."

"Não comeces com isso," ele cortou-me. "Eu sei que estás chateada. Mas não podes culpar-me. Eu não comecei o fogo. E a Sofia estava sozinha, ela não tem ninguém."

Ela não tem ninguém? E eu? E a nossa mãe?

As lágrimas que eu tinha segurado começaram a escorrer pelo meu rosto, silenciosas e quentes.

"Vamos divorciar-nos," eu disse, a decisão firme na minha voz.

Ele riu, uma risada seca e sem humor.

"Divórcio? Eva, estás a ser histérica por causa do stress. Perdemos um bebé, é trágico, eu sei. Mas não deites fora o nosso casamento por causa disso. Pára de ser tão egoísta."

Ele desligou.

Olhei para o ecrã do telemóvel. Ele tinha-me chamado de egoísta.

A porta do meu quarto abriu-se e uma enfermeira entrou, o seu rosto sombrio.

"Senhora Costa? É sobre a sua mãe... O coração dela parou. Tentámos de tudo, mas..."

O telemóvel caiu da minha mão, o som abafado pelo cobertor do hospital.

O meu bebé. A minha mãe.

Tudo perdido numa noite.

E o meu marido, o homem que jurou proteger-me, estava a cuidar de um tornozelo torcido.