"Oh, Eva, eu sinto muito," ela soluçou, os seus olhos a encontrarem os meus por cima do ombro do Mateo. "Se eu soubesse... eu teria insistido para que o Mateo fosse ter contigo."
Ela era uma atriz brilhante.
Eu não disse nada. A minha dor era uma armadura pesada que me impedia de falar, de sentir qualquer coisa para além de uma raiva fria e profunda.
Depois do funeral, voltámos para o apartamento silencioso. O cheiro a fumaça ainda pairava no ar, um lembrete constante daquela noite.
"Eva, precisamos de conversar," disse Mateo, finalmente largando a minha mão. "Isto tem de parar. Esta tua atitude silenciosa está a assustar-me."
"O que queres que eu diga, Mateo?" perguntei, a minha voz monótona.
"Quero que pares de me culpar! Foi uma tragédia. Aconteceu. Não podemos mudar o passado. Temos de seguir em frente, juntos."
"Juntos?" repeti a palavra, que soava estranha e falsa. "Não houve 'juntos' naquela noite, Mateo. Havia eu e a minha mãe, e havia tu e a Sofia."
O seu rosto endureceu. "Não sejas injusta. A Sofia é a tua irmã. Ela estava magoada."
"Ela torceu o tornozelo," eu disse, a minha voz a subir ligeiramente. "A minha mãe morreu."
"Não compares as duas coisas!" ele explodiu. "Achavas que eu era um super-herói? Que podia estar em dois lugares ao mesmo tempo? Eu fiz uma escolha. Tive de ajudar quem precisava mais de mim naquele momento!"
As suas palavras ecoaram na minha cabeça. Quem precisava mais de mim naquele momento.
Na sua mente, a sua cunhada com um tornozelo torcido precisava mais dele do que a sua esposa grávida de nove meses e a sua sogra com problemas cardíacos, presas num incêndio.
A lógica era tão distorcida que quase me fez rir.
"Eu quero o divórcio, Mateo," eu disse calmamente. "Desta vez é a sério. Não há nada para discutir."
Ele olhou para mim, os seus olhos escuros cheios de uma raiva fria.
"Tu não me vais deixar, Eva. Depois de tudo o que passámos. Tu amas-me."
"Eu amava uma versão de ti que não existia," corrigi. "O homem que eu amava nunca teria deixado a sua família para morrer."
Virei-lhe as costas e fui para o quarto. Comecei a arrumar as minhas coisas numa mala, os meus movimentos mecânicos e deliberados.
Cada peça de roupa, cada objeto, era uma memória de uma vida que agora parecia uma mentira.
Ele seguiu-me, a sua presença a encher o pequeno espaço.
"O que estás a fazer? Pára com isto!"
"Estou a ir embora," eu disse, sem olhar para ele. "Vou ficar num hotel até os advogados resolverem tudo."
Ele agarrou o meu braço, a sua força a surpreender-me.
"Tu não vais a lado nenhum. Tu és minha esposa."
"Larga-me, Mateo."
"Não até parares com esta loucura."
Nesse momento, o seu telemóvel tocou. Ele olhou para o ecrã e a sua expressão suavizou instantaneamente. Era a Sofia.
Ele largou o meu braço e atendeu.
"Sofia? O que se passa, querida? Estás bem?"
A sua voz era pura preocupação e ternura. Uma voz que ele não usava comigo há anos.
Saí do quarto, deixando-o a consolar a minha irmã.
Na sala, peguei na minha mala. Antes de sair, os meus olhos pousaram num porta-retratos na prateleira. Era uma foto do nosso casamento. Nós parecíamos tão felizes, tão cheios de esperança.
Peguei na fotografia, olhei para ela uma última vez, e depois deixei-a cair no chão. O vidro partiu-se, estilhaçando a imagem perfeita.
Era um final adequado.