O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira. Peguei-o com a mão a tremer. Havia dezenas de chamadas não atendidas do meu marido, Pedro, e do meu pai, Miguel.
Ignorei as chamadas do meu pai e liguei para o Pedro. Precisava de lhe dizer. Precisava de ouvir a sua voz.
A chamada foi atendida quase instantaneamente.
"Eva! Graças a Deus! Onde estás? Estás bem? Fiquei tão preocupado!"
A sua voz, cheia de pânico, era um bálsamo para os meus nervos em frangalhos. As lágrimas que eu estava a segurar começaram a cair.
"Pedro... o bebé..." A minha voz falhou, um soluço a rasgar a minha garganta. "O nosso bebé... desapareceu."
Houve um silêncio pesado do outro lado da linha, tão denso que eu podia senti-lo.
"Eva, o que estás a dizer? Não faças piadas assim."
"Não é uma piada," solucei eu. "Eu tive um acidente de carro. Perdi o bebé."
O silêncio continuou. Depois, ouvi uma voz feminina ao fundo, uma voz que eu conhecia demasiado bem. A voz de Sofia, a minha meia-irmã.
"Pedro, o que se passa? O pai está a ficar impaciente, o bolo de aniversário vai estragar-se."
O meu sangue gelou. O aniversário do meu pai. Tinha-me esquecido completamente. Com tudo o que aconteceu, o dia de hoje tinha-se tornado um borrão de dor e perda.
Pedro finalmente falou, a sua voz agora tensa e distante. "Eva, ouve, eu sei que estás chateada, mas hoje é o aniversário do teu pai. Ele está à tua espera. A Sofia organizou uma grande festa para ele, não podes estragar isto."
A sua resposta foi tão absurda, tão cruel, que me deixou sem fôlego.
"Estragar isto? Pedro, eu acabei de perder o nosso filho! O nosso filho! E tu estás preocupado com um bolo de aniversário?"
"Não é só um bolo, Eva! É sobre respeito! O teu pai é um homem importante, e a Sofia trabalhou tanto nisto. Ela até conseguiu que o Chef Almeida viesse pessoalmente. Sabes o quão difícil isso é?"
"Eu não quero saber do Chef Almeida!" gritei, a dor a transformar-se em fúria. "Eu estou no hospital! O nosso filho está morto!"
"Para de ser tão dramática," ele sibilou. "Acidentes acontecem. Podemos ter outros filhos. Mas tu só tens um pai. Agora, recompõe-te e vem para casa. Não faças uma cena."
A chamada terminou.
Olhei para o telemóvel na minha mão, incrédula. Ele desligou. O meu marido, o pai do meu filho falecido, desligou-me na cara porque eu estava a "fazer uma cena".
As lágrimas secaram, substituídas por uma clareza fria e cortante.
O nosso bebé não era apenas um "acidente". Era o nosso futuro, um futuro pelo qual tínhamos esperado e sonhado. E para o Pedro, era menos importante do que uma festa de aniversário.
Nesse momento, eu soube. O nosso casamento, tal como o nosso bebé, estava morto.