A enfermeira, uma mulher de meia-idade chamada Lúcia, foi incrivelmente gentil. Trouxe-me um copo de água e sentou-se ao meu lado até os meus soluços se transformarem em tremores silenciosos.
Ela não fez perguntas. Apenas ficou ali, a sua presença uma âncora silenciosa na minha tempestade.
"Precisa que eu ligue para alguém por si?" ela perguntou suavemente quando eu finalmente me acalmei.
Pensei nisso. A minha mãe morreu há anos. Não tenho outros familiares próximos para além do clã do meu pai. Os meus amigos... eles iriam simpatizar, mas não entenderiam a profundidade desta traição.
"Não," disse eu, a minha voz rouca. "Não há ninguém."
Naquele momento, senti-me a pessoa mais sozinha do mundo.
Lúcia deu-me um pequeno sorriso triste. "Descanse um pouco, querida. Vou pedir ao médico que lhe traga algo para a dor."
Assim que ela saiu, a minha mente começou a trabalhar. Pedro. Meu pai. Sofia. O trio perfeito.
A festa. O bolo. O Chef Almeida. Tudo parecia uma farsa doentia.
Peguei no meu telemóvel e abri as redes sociais. O perfil de Sofia estava, como sempre, público e ativo.
A foto mais recente tinha sido publicada há quinze minutos. Era uma selfie dela com o meu pai. Ambos sorriam de orelha a orelha. O meu pai segurava um copo de champanhe. Ao fundo, uma multidão de pessoas bem vestidas conversava e ria. A legenda dizia: "A celebrar o melhor pai do mundo! Só falta a minha querida irmã Eva para a noite ser perfeita! Estamos à tua espera, mana! ❤️"
O emoji de coração pareceu zombar de mim.
A secção de comentários estava cheia de elogios.
"Que festa linda, Sofia! És a melhor filha!"
"Miguel, pareces tão feliz! Parabéns!"
"Sofia, és tão atenciosa! A tua irmã tem sorte em ter-te."
Sorte. Eu tinha sorte.
Percorri as fotos, cada uma um golpe fresco na minha ferida aberta. Havia uma foto do bolo, uma obra-prima de vários andares. Havia uma foto de Sofia com o Pedro. Ele tinha o braço à volta da cintura dela, e ambos sorriam para a câmara. Ele parecia... feliz. Completamente despreocupado.
O homem cujo filho acabara de morrer.
A minha mão apertou o telemóvel com tanta força que os meus nós dos dedos ficaram brancos.
"Não faças uma cena, Eva."
"Não estragues o ambiente, Eva."
As suas vozes ecoavam na minha cabeça.
Eles queriam que eu ficasse quieta. Queriam que eu engolisse a minha dor e o meu luto para que pudessem desfrutar da sua festa. Queriam que eu desaparecesse para que a sua imagem perfeita não fosse manchada.
Uma ideia fria e dura começou a formar-se na minha mente.
Se eles queriam uma cena, eu ia dar-lhes uma.
Se queriam que o ambiente fosse estragado, eu ia destruí-lo.
Abri a aplicação de partilha de viagens no meu telemóvel. A casa do meu pai não ficava longe do hospital.