Paguei ao motorista e saí. Fiquei do outro lado da rua por um momento, a observar. Através das enormes janelas de vidro, eu podia ver a silhueta das pessoas a moverem-se, a beber, a rir.
A minha família. Os meus amigos. O meu marido.
Todos a celebrar, enquanto um pedaço de mim tinha sido arrancado.
Caminhei pela entrada de carros, os meus passos firmes no pavimento. A porta da frente estava aberta para deixar entrar a brisa da noite. Ninguém me parou. Ninguém reparou na mulher de rosto pálido e olhos assombrados que entrava na sua celebração feliz.
A sala estava apinhada. O som de conversas e risos era ensurdecedor. Encontrei o meu pai no centro da sala, a receber os cumprimentos dos convidados. Ele ria de uma piada que alguém contou, a sua cara vermelha de álcool e alegria.
Vi Sofia a pairar perto dele, a desempenhar o papel de anfitriã perfeita, o seu sorriso nunca a vacilar.
E depois vi o Pedro. Ele estava perto do bar, a conversar com um dos sócios do meu pai. Ele tinha um copo de uísque na mão e parecia completamente à vontade.
Nenhum deles me viu. Eu era invisível.
Aproximei-me lentamente do centro da sala, o meu coração a bater forte contra as minhas costelas. A dor física era aguda, mas a dor emocional era uma força motriz.
Cheguei ao pé do meu pai. Ele virou-se, e o seu sorriso congelou quando me viu. A sua expressão passou de alegria a aborrecimento em menos de um segundo.
"Eva! O que estás a fazer? Eu disse-te para..."
"Onde está o Pedro?" interrompi, a minha voz surpreendentemente calma e clara.
O meu pai olhou em volta, desconfortável. A música parou naquele momento, uma pausa fortuita entre canções. O silêncio repentino fez com que várias cabeças se virassem na nossa direção.
"Ele está por ali," disse o meu pai, gesticulando vagamente para o bar. "Ouve, não é altura para isto."
Ignorei-o. Caminhei em direção ao bar, os olhos de todos a seguirem-me. Senti-me como uma atriz num palco, o holofote a encontrar-me.
Pedro viu-me a aproximar e a sua expressão tornou-se sombria. Ele disse algo ao homem com quem estava a falar e veio ao meu encontro, o seu aperto firme no meu braço.
"Eva, o que estás a fazer aqui? Estás a fazer uma cena." A sua voz era um sussurro baixo e furioso.
Puxei o meu braço do seu aperto.
"Eu perdi o nosso bebé," disse eu, desta vez alto o suficiente para que as pessoas mais próximas ouvissem.
O murmúrio na sala diminuiu.
O rosto de Pedro contorceu-se de raiva. "Para com isso. Falamos sobre isto em casa."
"Não," disse eu, a minha voz a ganhar força. "Vamos falar sobre isto agora. Vamos falar sobre como eu estava a sangrar num carro destruído enquanto tu estavas a escolher um fato para esta festa."
Sofia apressou-se a chegar ao nosso lado, o seu rosto uma máscara de preocupação fingida. "Eva, querida, estás claramente perturbada. Vamos para um quarto, podemos conversar em privado."
Ela tentou colocar o braço à volta dos meus ombros, mas eu afastei-me.
"Não me toques," sibilei. "Não finjas que te importas."