Capítulo 4

Os dias que se seguiram foram uma série de despedidas silenciosas.

Júlia começou por suas redes sociais. Ela não as deletou; isso seria dramático demais. Convidaria perguntas. Em vez disso, ela metodicamente deixou de seguir todo o círculo de Caio. Seus amigos, sua família, os associados de negócios que ela tanto se esforçou para impressionar.

Ela silenciou seus stories, removeu suas postagens de seu feed. Uma limpeza digital. O ruído de suas vidas perfeitas desapareceu no silêncio.

Seu mundo se tornou pequeno e quieto.

Alguns dias depois, uma solicitação de mensagem apareceu no Instagram de um nome que ela não reconhecia. Ela abriu.

Era a foto de um anel de diamante. Um novo. Um enorme e ostensivo diamante amarelo na mão de Helena. A mão de Caio segurava a dela. O fundo era a sala de estar do apartamento deles. Seu antigo lar.

A mensagem era de Helena, usando a conta de uma amiga.

Ele disse que queria consertar as coisas. Recomeçar. Espero que você possa ficar feliz por nós.

Júlia encarou a foto. O anel era maior que o dela.

Ela não sentiu nada.

Era como olhar para a foto de dois estranhos. A parte dela que teria sido estilhaçada por isso já estava morta. Morreu naquela sala de hospital.

Ela tirou um print, salvou em uma pasta oculta no celular e depois bloqueou a conta.

Ela não respondeu. Seu silêncio era sua própria resposta.

Uma tarde, a vizinha de sua mãe, Dona Elza, apareceu com uma lasanha. Era uma mulher gentil e agitada que conhecia Júlia desde que ela nasceu.

"Como você está aguentando, querida?", ela perguntou, seus olhos cheios de simpatia genuína.

"Estou bem."

"Eu vi aquele seu rapaz sair outro dia," disse Dona Elza, baixando a voz. "O Caio. Ele passou por aqui. Ficou sentado em seu carrão do outro lado da rua por uma hora. Depois foi embora."

As costas de Júlia enrijeceram.

"Ele e aquela outra, a loira," Dona Elza fungou. "Sempre achei que havia algo estranho nela. O jeito que ele olhava para ela. Não era certo. Você merecia coisa melhor, Júlia. Sua mãe sempre dizia."

As palavras pairaram no ar. Sua mãe sempre dizia.

Ela tinha sido cega, mas sua mãe tinha visto. E não disse nada, pela frágil felicidade de sua filha.

"Ele era meu mundo inteiro," disse Júlia, as palavras com gosto de cinzas na boca.

"Ele não deveria ter sido," disse Dona Elza gentilmente. "O mundo é muito maior que um homem só."

Naquela noite, Júlia não conseguiu dormir. Encontrou-se no quarto de sua mãe, o cheiro de lavanda agora fraco, quase desaparecido.

Deitou-se na cama e fechou os olhos.

O sono finalmente veio, e com ele, um sonho.

Ela era uma menina de novo, sentada no balanço da varanda. Sua mãe a empurrava, cantarolando uma melodia suave. O sol aquecia seu rosto. Caio estava lá, uma versão adolescente dele mesmo, sorrindo para ela do gramado. No sonho, ele era gentil. Ele era seguro. Ele se aproximou e pegou as cordas do balanço da mão de sua mãe, empurrando-a suavemente.

"Eu sempre vou cuidar de você, Júlia," ele disse.

Ela acordou com lágrimas nas bochechas. O calor do sonho se desvaneceu, deixando uma dor fria e dura em seu lugar.

A memória era uma mentira. Ele não prometera cuidar dela. Ele prometera possuí-la.

O sonho não era um anseio pelo passado. Era seu subconsciente mostrando a fantasia à qual ela se apegara. A esperança que ele lhe dera, apenas para esmagá-la tão completamente. Foi o ato de dar a esperança que foi a parte mais cruel.

Na manhã seguinte, ela enfrentou o resto dos pertences de sua mãe. A gaveta de tralhas na cozinha. Recibos velhos, elásticos, cupons vencidos.

No fundo, ela encontrou um pequeno pedaço de papel dobrado. Era a conta de um veterinário.

Datava de seis meses atrás. O nome do paciente era César. A proprietária, Helena Ferraz.

Júlia o desdobrou. Não era uma conta de vacinas. Era para uma visita de emergência. A seção de notas era breve.

Paciente apresentou agressividade não provocada. Atacou outro cão no parque. Proprietária aconselhada a usar focinheira e buscar consulta comportamental. Proprietária recusou.

O sangue de Júlia gelou.

Helena sabia. Ela sabia que seu cachorro era perigoso. Ela havia mentido. E Caio acreditara nela. Ou não se importou o suficiente para questionar.

Júlia encarou o papel. Era a prova. Era a verdade.

Seu telefone tocou. Era um número desconhecido, mas local. Ela atendeu.

Era Caio. Ele devia ter comprado um celular pré-pago.

"Júlia, pare de me ignorar. Isso é loucura. Passei na casa da sua mãe. Você não estava lá. Precisamos cuidar do testamento dela, dos bens dela..."

"Ela não tinha bens, Caio," disse Júlia, a voz plana. "Ela tinha uma casa pequena com uma hipoteca e um carro de dez anos. Não há nada para você administrar."

"Não é essa a questão," ele disse, frustrado. "E o anel? O anel da minha mãe?"

Ele se referia ao anel de noivado. Não era da mãe dele. Tinha sido comprado uma semana antes do pedido. Ela vira o recibo por acidente. Outra mentira casual.

"Eu não o tenho," ela disse.

"Como assim, você não o tem? Vale uma fortuna."

"Então você deveria ter cuidado melhor dele," ela disse.

Ela desligou o telefone e jogou a conta do veterinário sobre a mesa.

Era isso. A confirmação final e absoluta. Ele não se importava com ela. Ele não se importava com a mãe dela. Ele se importava com um anel. Com bens. Com controle.

Ela tinha todos os motivos que precisaria para partir.