O coração de Sebastián batia violentamente em seu peito. Quando ouviu a pergunta: "Você aceita esta mulher como sua legítima esposa?", o tempo parou. Ele não sabia o que fazer: passou a mão na testa para enxugar o suor e depois esfregou as duas mãos na calça. Inquieto, desviou o olhar, não querendo ver nenhum rosto, apenas lutando consigo mesmo. Ao ver que não conseguia pronunciar as palavras que todos esperavam ouvir, Valentina ficou nervosa.
O noivo viu Camila em sua mente. Lembrou-se de suas mãos frias no final de um turno, da maneira como ela silenciosamente buscava seu olhar, o gosto do proibido transformado em desejo. Sua alma clamava por ela.
Valentina, por outro lado, empalideceu. Percebeu a expressão distante de Sebastián, seus olhos perdidos e, embora não entendesse, sentiu que não era a felicidade que o preenchia.
Desta vez, em tom mais suave, repetiram a pergunta. "Você aceita esta mulher como sua legítima esposa?"
Agora, sua voz... sua voz obedecia.
"Sim, aceito", pronunciou ele com os lábios secos.
Aplausos irromperam na igreja. Os convidados estavam de pé, sorrindo, celebrando a união. A noiva sorriu aliviada e, pela primeira vez em toda a manhã, seus olhos brilharam de verdade.
O contraste era evidente: ela irradiava felicidade, ele, vazio.
Os presentes - em sua maioria médicos e colegas de ambos - se agruparam em pequenos círculos, comentando sobre a cerimônia e, como sempre, sobre casos clínicos e cirurgias recentes. Todos respeitavam os noivos, mas especialmente Valentina, cujo prestígio social cresceu com este casamento; agora eu era a Sra. Herrera.
***
Cheguei quando já era tarde. Lembro-me de tudo; as imagens me vieram fora de hora.
O carro guinchou ao frear em frente à igreja. Corri na chuva: meu uniforme azul grudado no corpo, ainda com cheiro de hospital, meu cabelo úmido e minha maquiagem esfarelando. Atravessei a entrada com o coração na garganta, tropeçando em tudo que encontrava pela frente, apenas para me deparar com a cena que eu nunca quis ver: eles, de pé, de mãos dadas, recebendo os parabéns de todos.
O anel brilhava no dedo de Sebastián. O mesmo homem que havia dito que me amava.
Senti minha alma se partir em duas. Lágrimas escorriam incontrolavelmente, misturando-se à água da chuva; eu estava encharcada. Apertei as chaves contra o peito, tentando conter uma dor grande demais para conter.
Ele olhou para cima e, por um momento, nossos olhos se encontraram. Mas não importava mais. A decisão estava tomada. O futuro, selado. Eu tinha perdido...
Eu era o fantasma que chegou atrasado. Ela, a esposa perfeita. E ele... o homem que disse "sim" com os lábios, enquanto talvez se lembrasse de mim em seu coração.
Ninguém notou minha chegada. Ninguém me viu. Nem os médicos, nem a família, só ele. Como se eu não existisse.
Ao sair, tropecei em um dos grandes buquês de flores que decoravam a entrada. As pétalas brancas caíram aos meus pés, molhadas, esmagadas contra o chão. O som de risos e aplausos se misturava ao estrondo da tempestade.
Então corri, chorando na chuva, chapinhando nos meus sapatos brancos, até meu velho Fusca. Coloquei a chave na ignição e a girei; tudo aconteceu tão rápido que tenho dificuldade para me lembrar dos detalhes. O motor rugiu com um gemido metálico e senti uma sensação de alívio. Liguei o carro, deixando-o para trás, vi-o pelo retrovisor e acelerei: eu sabia que aquela seria a música da nossa despedida.
Naquele dia, entendi que, em histórias de amor, às vezes quem mais ama é aquele que nunca aparece na história.
***
Faculdade de medicina era um luxo que a família de Sebastián mal podia pagar. Seu pai, Ramón Herrera, acordava antes do amanhecer para acender os fornos da padaria, e Isabel, sua mãe, passava as manhãs atendendo clientes, fingindo sorrisos, mesmo com os negócios afundando a cada dia.
Seus esforços não foram suficientes. As contas se acumulavam, as dívidas se multiplicavam, e cada semestre da faculdade se aproximava como um muro impossível de transpor. Toda vez que Sebastián terminava um semestre, a provação começava: a luta para conseguir dinheiro para a mensalidade e os livros caros da faculdade de medicina.
Um domingo, ao sair da missa, Isabel não aguentou mais. Caminhou ao lado de Teresa, mãe de Valentina, e entre suspiros e rosários, deixou escapar o que vinha ruminando silenciosamente durante semanas:
"Não sei como vamos garantir que Sebastián termine a faculdade", confessou ela num sussurro. "Ainda temos anos para pagar e não temos onde conseguir mais." Seus olhos lacrimejaram e ela rezou para que a amiga mordesse a isca. "Parte meu coração pensar que ele vai ter que largar os estudos; esse problema não me deixa dormir à noite."
Teresa olhou para ela em silêncio. Ela sabia o que significava interromper um sonho tão grande. Naquela mesma tarde, à mesa de jantar em família, ela conversou com o marido, Dr. Alejandro Rivas.
Valentina, que folheava um livro de anatomia à cabeceira da mesa, interveio com firmeza:
"Pai, empresta o dinheiro a eles. Quero que Sebastián termine o que começou."
Dr. Alejandro ergueu as sobrancelhas.
"É muito dinheiro, filha. Deixe-me pensar. Preciso falar com seu irmão e explicar; ele é quem cuida das contas da empresa."
Julio Rivas era o CEO da rede familiar de farmácias FarmaHoy. Teimoso e meticuloso, ele não deixava nada passar. Sua gestão foi tão bem-sucedida que eles passaram de uma farmácia para vinte filiais em todo o país. Só em Margarita, eles tinham três.
"Isso é um não definitivo. Julio não pode saber, Alejandro. Você sabe como ele é..."
Alejandro cruzou os braços.
"Cuide disso. Não me peça coisas que eu não tenho. Nosso filho paga tudo; eu nem sei quanto tenho no banco; ele administra as contas há muito tempo."
"Então, o que importa?", ela respondeu sem hesitar. "Não podemos deixar que a vida dela seja arruinada. Temos que nos colocar no lugar da Dona Isabel. Se ela conseguiu dizer isso, é porque eles não conseguem encontrar outra saída. Os pobres devem estar desesperados."
Alejandro acenou com as mãos e se levantou da mesa. Valentina roeu as unhas ao ver que não conseguiam chegar a um acordo.
"Resolva isso, porque é por isso que você é a dona da casa e a melhor amiga de Isabel. Afinal, eles são filhos dela", disse ela, olhando de soslaio para Valentina.
O casal Rivas cedeu. Entregaram, sem testemunhas nem alarde, o equivalente em ouro para cobrir os anos restantes de mensalidade. Um ato silencioso, selado pelo olhar cúmplice de ambas as mães. Sebastián nunca soube. Júlio também não. A dívida moral estava enterrada como um segredo invisível que, com o tempo, se transformaria em correntes.
***
Os laços entre as duas famílias se estreitaram ainda mais. Isabel acolheu Valentina em sua casa com ternura, abraçou-a como a uma filha e repetiu:
"Você sempre terá um lar aqui. Você é uma menina tão boazinha; não sabe o quanto eu rezo a Deus para que um dia meu filho e você formem um lar."
Valentiana acreditou. Sua mãe e sua sogra repetiam isso para ela sempre que tinham a oportunidade de tocar no assunto.
Logo depois, Valentina se formou e começou a trabalhar no hospital. Sebastián, por outro lado, continuou estudando. Valentina sempre visitava aquela casa e, agora, com frequência cada vez maior, sentia-se como se fosse seu segundo lar. E, aos poucos, um pouco mais de amor por Sebastián começou a crescer em seu coração.
Com o tempo, Isabel começou a insistir no assunto. Durante uma visita à casa dos Rivas, ela deixou escapar uma confissão:
"Ontem à noite, sonhei que você se casaria com meu filho. Fiquei tão feliz, Valentina... Você seria a esposa perfeita para ele."
Valentina sorriu timidamente, embora soubesse que por trás do sonho havia algo mais profundo: o peso de um segredo. Uma dívida nunca paga com seus pais. Embora nem ela nem Sebastián soubessem dos detalhes, suas mães já haviam tecido um destino para ambos.