Capítulo 4 Estou dormindo no sofá

A Dona Fernanda estava prestes a chegar. Levantei-me agitada. Precisava apagar todos os sinais de que Sebastián havia dormido no estúdio novamente - se ela descobrisse, logo contaria para todo mundo, e isso causaria um escândalo na família.

"Droga!", ele deixou as roupas no chão, os sapatos no meio. Abaixei-me para recolher a bagunça e me enrolei nos braços. Corri escada abaixo até a lavanderia, onde joguei as roupas no cesto. "Não custa nada cooperar comigo. Eu te lembrei ontem à noite. Por que não consigo fazer você me ouvir? Se eu falar com você com carinho?"

Eu estava falando sozinha como uma louca. Abri a geladeira e bebi um pouco de água. A ansiedade estava me matando. Não sei por que tive que viver minha vida como se houvesse um leão correndo atrás de mim.

Então respirei fundo.

"Sorvete, isso com certeza melhoraria o meu dia", falei para a comida na geladeira, procurando algo para adicionar ao meu sorvete de morango. Não estava com vontade nenhuma, então fechei a porta. "Uma banana, sim!" Cortei-a em fatias finas e sentei-me para saboreá-la: a primeira colherada de sorvete misturada com uma fruta fez o meu dia.

A xícara viajava comigo pela casa; enquanto eu comia, guardava as coisas. Embora parecesse contraditório, estranhos notavam qualquer erro, especialmente se fosse alguém que trabalhava comigo há anos. Eu até escondi o livro no plantão: um livro de autoajuda sobre relacionamentos. Pessoas felizes não liam esses livros! E eu deveria estar feliz.

Quando terminei minha obsessão, cheguei à cozinha, bem acordada, para fazer café; meu marido já tinha saído para a academia uma hora antes. Fiquei tão animada por ela estar aproveitando o tempo para fazer o que amava: naqueles dias, ela estava de melhor humor e até sorriu para mim.

"Você está tão alegre esta manhã, Señora Valentina", comentou Fernanda atrás de mim, num tom travesso. "O que você está pensando, sorrindo como uma menina travessa?"

Levei a mão à boca e sorri com todo o rosto enquanto a olhava nos olhos.

"Olá, Señora Fernanda. Não percebi que você entrou - você realmente estava de ótimo humor naquela manhã. O que está me dizendo?"

"Ontem eu estava na casa da sua mãe", ela começou a fofocar em um tom de voz tão íntimo que larguei tudo e me sentei com ela no balcão. "Estou te dizendo, tudo mudou na cozinha." As pausas que ela fazia entre as frases me deixavam intrigada. Não sei o que aconteceu com ela, porque eu não conseguia encontrar nada. "Como aquela mulher era mais feliz do que eu?", pensei, fingindo atenção. "Ela não tem ideia de quanto tempo eu perdi abrindo gavetas e armários só para poder sentar e tomar café da manhã em paz, do jeito que eu gosto."

Risadas se espalharam pela casa. "Ela era gorda e comia muito; seu apetite era motivo de piada entre todos."

"Que estranho! Ela raramente fazia isso. Tenho certeza de que jogava muita coisa fora, talvez estivesse ficando sem espaço."

"Nossa! Sem espaço? Aquela cozinha é maior que a minha casa, senhora." A simplicidade de Fernanda alegrava nossas vidas. "O que ela acertou foi que tirou todas as coisas boas que tinha guardado, e eu saí por cima. Levei algumas coisas para casa. Ela me deu, e minha família ficou feliz quando chamei para me esperar no ponto de ônibus; eu estava carregando muito peso."

O problema da Fernanda era a língua; ela não se segurava. Ela vinha à minha casa às terças e quintas. Ela só fazia a limpeza pesada, e no resto da semana, eu ficava encarregada de manter tudo arrumado.

"Ok, deixe-me começar a fazer o café da manhã. Estou com fome. O que você gostaria?"

"Se eu te contar o que comi quando acordei, você vai me dar uma bronca: sorvete de morango com banana. Eu estava morrendo de vontade."

Ela me olhou de cima a baixo como se estivesse imaginando outra coisa.

"Não me diga que está grávida."

"Não é isso, é que sorvete me deixa feliz. É por isso que eu não compro, porque aí não saio da geladeira até comer tudo."

"Vamos lá, vou cozinhar para mim, já que você chegou primeiro", disse ela, jogando o cabelo para trás.

"É, coma o que quiser, você vai ficar em casa. Vou me trocar e ir para o hospital. Sebastián já chega; ele já foi para a academia." Prepare umas arepas com carne para ele, vai saciá-lo.

A Dona Fernanda me encarou até me ver subir as escadas. Eu me senti aliviada por tê-la; Conversar com ela era catártico e estressante ao mesmo tempo. Porque ela me olhava como se pudesse ler meus pensamentos: isso me deixava em alerta.

Tomei um banho pensando em Sebastián; ele era tão bonito. Como eu ficaria feliz se ele decidisse cooperar e nos dermos bem. A realidade me atingiu com uma dureza inesperada: eu sempre acreditei que o amor se constrói e que, com paciência, eu o faria meu. Agora vejo que não foi tão fácil quanto eu imaginava.

***

Ele prometeu se casar comigo e se casou com outra, pensou Camila. Quando Sebastián veio me procurar depois do casamento, chorou como uma criança. Disse que tinha sido forçado, que nunca quis ficar com ela, que um dia se separaria de Valentina: "Me espera, Camila", pediu. E eu, contra toda a lógica, concordei. Apesar da minha decepção, queria jogar uma última carta.

Continuamos nos vendo secretamente depois do casamento dele, mas quase um ano havia se passado desde aquele pedido. Entre plantões e plantões no hospital, nos apaixonamos e prometemos tantas coisas um ao outro. A impaciência estava tomando conta, e comecei a pressioná-lo, fazendo cenas para deixá-lo desconfortável. Meu objetivo era que ele se divorciasse de mim e se casasse comigo.

Fomos feitos um para o outro; eu podia ver isso nos olhos de quem nos olhava: enquanto nos beijávamos, caminhando na praia; em um shopping; ou durante uma refeição. As pessoas podiam ver que nos amávamos; éramos felizes. Os dias felizes se foram, os dias em que nos divertíamos juntos ficaram para trás, e eu senti que ele estava distante. Mas como eu não tinha nada concreto, apenas um pressentimento, comecei a discutir quando ele foi embora.

No meio de uma conversa, ele parou sem motivo, quebrando toda a harmonia. Imediatamente depois, seguiu-se um silêncio prolongado antes de se despedir.

Eu disse a ele que não queria que ele fosse embora, que ele deveria ficar um pouco mais comigo, que ele estava saindo muito cedo. Falei baixinho para convencê-lo. Lembrei-me de suas palavras: "Preciso ir, já combinamos. Me dê um tempo." Chorei, vendo-o ir embora; não poderia ser de outra forma.

"Tempo? Você sabe como é ficar aqui sozinho enquanto eu imagino que você está com aquela mulher?", respondi.

Ele me abraçou. Eu o soltei.

"Não vou dormir com ela; estou em outro quarto."

"Não é o suficiente para mim."

"Divorcie-se."

"Vou." Eu disse que sim, vou me divorciar. Já fiz a minha parte com a minha família. Também não quero morar com ela. Em vez disso, estou fazendo tudo o que posso para garantir que Valentina se separe para que eu possa me livrar do problema.

"E o dinheiro? Como você vai pagar?"

"É esse o ponto: o mais honroso é devolver tudo a eles, até o último centavo."

"Se eu tivesse o dinheiro, eu te daria; mas acho que se eu vender meu único bem, meu carro, não será suficiente." Eu falava sério; me livrar do meu carro era a maior demonstração de amor que eu poderia dar a ele.

"Você é louco! Quanto podem te dar por aquele dinossauro?", ele respondeu, zombeteiro.

"Não me menospreze!", gritei e fui atrás dele para bater nele, por causa do que ele disse. "Você é um idiota, presunçoso; você também não tem dinheiro, seus pais estão falidos, você não passa de um..."

Fiquei em silêncio; Eu não queria machucá-lo mais do que o necessário. "Veja como você fica, você não leva brincadeira."

"Vai se foder, vá com sua esposa milionária; foi por isso que você se casou com ela, você é um fantoche dela."

A porta batendo foi a resposta que recebi; eu teria preferido qualquer insulto.

Olhei pela janela e o vi caminhando rapidamente em direção ao seu carro esportivo, o mesmo que tinham deixado na porta de casa depois do casamento.

"Eu te odeio!", gritei a plenos pulmões, mas não sabia se ele me ouviu. Apenas o som de pneus contra o asfalto selou aquela noite.

Eu estava com tanta raiva que ele veio aqui e foi embora como se não fosse nada, como se eu fosse a prostituta dele, sem compromisso, apenas este anel que ele me deu e que eu jurei... Tirei o anel com raiva e o joguei na gaveta.

Horas se passaram e eu ainda estava elétrica, andando de um lado para o outro, tentando me acalmar, me acalmar. Eu queria sair e, ao mesmo tempo, não queria. Ideias me vinham à cabeça em um amontoado, nenhuma delas boa. Eu tinha vontade de enfiar a cabeça na lata de lixo para ver se elas finalmente saíam e me deixavam dormir.

Olhei para o relógio novamente e imaginei que já devia estar na casa dela com ela.

Só de pensar em seu rosto santo, a esposa ideal, me dava nojo. Ela brilhava em todos os eventos, pegando-o pelo braço com doçura, olhando-o com devoção. Nas reuniões médicas, ela era a esposa atenciosa, aquela que ria na hora certa, aquela que ouvia sem interromper. Isabel a adorava. E eu a odiava. Principalmente quando Sebastián a defendia: ela é uma boa mulher, é como uma filha para minha mãe, ele dizia isso com frequência. Valentina o lembrava da mãe; tinha que ser porque ele se conectava com ela a partir da perspectiva da família, das mulheres, do lar.

"Estou morrendo de raiva, mas você vai chorar, Valentina, porque eu não vou deixá-lo. Você vai ter que aguentar", gritei, colocando metade do meu corpo para fora da janela.