Virei-me e saí do cartório, deixando Júlia gaguejando para trás. O ar da cidade estava fresco e nítido, um contraste gritante com a tempestade de fogo que ardia dentro de mim. Eu tinha sido apagada. Enquanto eu estava em coma, lutando pela minha vida depois de dar ao meu marido uma parte do meu corpo, ele e minha irmã, silenciosa e eficientemente, me escreveram para fora da minha própria história.
Os dias seguintes foram um borrão de exames médicos no hospital. Médicos e enfermeiras se maravilhavam com minha recuperação, chamando-a de milagre. Falavam da minha resiliência, da minha força. Eles não tinham ideia de que eu era um fantasma assombrando minha própria vida, meu interior esvaziado e raspado. Recusei todas as visitas, especialmente as duas pessoas cujos rostos estavam gravados em minha memória.
Finalmente, não aguentava mais o silêncio. Eu precisava de respostas. Concordei em vê-lo. Não o Ricardo. O pai dele.
Eduardo Bastos, o patriarca do império Bastos, entrou no meu quarto particular com o mesmo ar frio e calculista que ele levava para uma sala de reuniões. Ele era um homem que via as pessoas não como seres humanos, mas como ativos ou passivos. Estava claro em qual categoria eu havia caído.
"Você parece bem, Helena", disse ele, a voz desprovida de calor.
"Corta o papo furado, Eduardo", eu grasnei. "Por quê?"
Ele não fingiu não entender. "Ricardo é o herdeiro do Grupo Bastos. A imagem dele é primordial. Uma esposa em estado vegetativo persistente era... um estorvo."
"Um estorvo", repeti, a palavra com gosto de veneno. "Então você anulou meu casamento enquanto eu estava inconsciente?"
"Era necessário", disse ele, sem um pingo de remorso. "E Júlia era uma substituta adequada. Ambiciosa, apresentável e, o mais importante, saudável."
Uma onda de náusea me atingiu. Eu era um eletrodoméstico quebrado, descartado e substituído por um modelo mais novo.
"E o Ricardo simplesmente concordou com isso?" A pergunta foi um sussurro.
O lábio de Eduardo se curvou em um leve desdém. "Meu filho é fraco. Ele faz o que é melhor para a família. Assim como você deveria fazer." Ele colocou uma pasta de manila na minha mesa de cabeceira. "Este é um acordo pré-nupcial. Você vai se casar com Otávio Mendes."
O nome me atingiu como um golpe físico. Dr. Otávio Mendes. O brilhante e quieto cirurgião de trauma que trabalhava neste mesmo hospital. Eu o admirava de longe há anos, sua competência calma uma presença constante no caos da emergência. Eu também sabia que ele era o único herdeiro da vasta fortuna farmacêutica dos Mendes. E, lembrei-me com um solavanco nauseante, ele havia sofrido um acidente de carro devastador há seis meses. Ele estava em coma. Assim como eu estive.
"Você quer que eu me case com outro homem em coma?" O absurdo era de tirar o fôlego.
"A família Mendes precisa de uma noiva respeitável para administrar o patrimônio e manter as aparências até que Otávio se recupere. Você, uma enfermeira dedicada que se recuperou milagrosamente de um estado semelhante, é a candidata perfeita. É um arranjo simbiótico."
Ele estava me negociando. Como uma propriedade. Meu sacrifício, minha dor, minha recuperação milagrosa - tudo era apenas uma mercadoria a ser aproveitada.
A luta se esvaiu de mim, substituída por uma calma gélida. "Tudo bem", eu disse, minha voz plana. "Eu faço."
Eduardo pareceu surpreso, mas rapidamente escondeu.
"Mas", acrescentei, encontrando seu olhar frio, "eu quero ir para casa primeiro. Para a casa que Ricardo e eu compartilhávamos. Preciso pegar minhas coisas."
Um lampejo de algo - irritação? desconforto? - cruzou seu rosto antes que ele assentisse secamente. "Vou pedir para o Ricardo te buscar."
Uma hora depois, Ricardo estava na minha porta, seu rosto bonito uma máscara de preocupação torturada. Ele segurava um buquê dos meus lírios favoritos, seu perfume agora esmagadoramente fúnebre.
"Helena", ele sussurrou, aproximando-se. "Meu amor. Você realmente voltou."
Ele estendeu a mão para mim, as mãos pairando no ar como se tivesse medo de me tocar. O gesto, antes tão cativante, agora parecia apenas covarde.
"Senti tanto a sua falta", ele sussurrou, seus olhos se enchendo de lágrimas perfeitamente cronometradas. "Cada dia era uma eternidade."
Eu não senti nada. Nem raiva, nem tristeza. Apenas um nojo profundo e vazio.
"Leve-me para casa, Ricardo", eu disse, minha voz tão estéril quanto o quarto ao meu redor.
Seu rosto se iluminou, interpretando mal meu pedido como um sinal de perdão. "Claro, qualquer coisa. Vou te acomodar. Podemos finalmente ficar juntos de novo."
Enquanto ele se virava para falar com uma enfermeira, a porta do meu quarto de hospital se abriu novamente. Júlia entrou, um sorriso brilhante e falso estampado no rosto.
"O carro está pronto, querido", ela disse animadamente para Ricardo, antes de voltar seu olhar para mim. "Helena, que bom que você está vindo para casa com a gente. Sentimos tanto a sua falta."
Nós.
Ricardo estava de costas para mim, mas vi seus ombros se tensionarem. Ele se virou, um olhar de pânico no rosto. "Júlia, eu te disse para esperar no carro."
"Não seja bobo", disse ela, entrelaçando o braço no dele. "Somos uma família. É claro que eu vou."
Ricardo olhou para mim, seus olhos implorando por compreensão por cima do ombro de sua nova esposa. Seu amor superficial e performático não conseguia nem mesmo me poupar dessa última e humilhante crueldade.
Ele queria me levar para casa. Com ela. Para a casa que agora era deles.