Capítulo 2

Ponto de Vista de Elisa:

Uma empregada com um rosto amargurado e infeliz agarrou meu braço e me puxou para longe da entrada principal, me guiando por um caminho estreito que contornava a lateral da mansão. As pedras estavam frias sob meus pés descalços. Ela não falou comigo, apenas me arrastou como se eu fosse um animal desobediente.

Entramos por uma pesada porta de aço em uma garagem cavernosa. O ar cheirava a óleo e desinfetante. Antes que eu pudesse admirar a frota de carros reluzentes, um rosnado baixo ecoou do canto.

Um Doberman enorme, seu corpo uma arma preta e elegante, caminhou em minha direção. Seus dentes estavam à mostra, um ronco ameaçador vibrando em seu peito. Eu congelei, meu sangue virando gelo. A empregada simplesmente recuou, a mão voando para a boca, sem fazer nenhum movimento para ajudar.

O cachorro, Zeus, me encurralou contra uma parede de pneus, seu hálito quente soprando no meu rosto. Fechei os olhos com força, esperando a mordida.

"Zeus! Senta!"

O comando agudo cortou o ar. Abri os olhos para ver Sofia, a menina do vestido rosa, parada na porta que dava para a casa. Ela olhou para mim, o nariz enrugado de nojo.

"Ele nunca faz isso", disse ela, a voz cheia de acusação. "Que nojo, você deve feder."

A empregada correu para o lado dela.

"Senhorita Sofia, você está bem? Não sei por que ele está agindo assim."

Sofia acariciou a cabeça do cachorro, que agora estava pressionada carinhosamente contra sua perna.

"Ele provavelmente precisa de um banho agora. Tire ele de perto... dela."

Ela disse "dela" como se fosse uma palavra suja.

A empregada e um jardineiro me arrastaram para uma pia de serviço e me deram um banho de mangueira com água fria, esfregando minha pele até ficar em carne viva com uma escova dura feita para limpar o chão. Eu tremia, cerrando a mandíbula para impedir que meus dentes batessem, meu vestido fino colado ao corpo. A humilhação era um peso físico, me pressionando, me sufocando.

Enquanto me secavam com um pano áspero, uma memória surgiu, nítida e urgente. Minha mãe. Amendoim. Beto, uma vez, em um raro momento do que ele chamava de bondade, deu a ela um pedaço de doce. A garganta dela se fechou. O rosto dela inchou. Lembro-me dela ofegando por ar, a pele ficando vermelha e manchada. Beto riu, mas eu fiquei apavorada.

Alergia severa a amendoim.

O cheiro de comida vinha da casa. Eles estariam fazendo o jantar para ela. Eu tinha que avisá-los.

Ignorando o "Ei!" agudo da empregada, corri pela porta aberta, para dentro da casa principal. Corri por uma lavanderia impecável e entrei em uma cozinha reluzente de aço inoxidável que era maior que toda a nossa cabana.

Chefs de chapéu branco se movimentavam, gritando ordens. O ar estava denso com o cheiro de carne assada e ervas. Em uma bancada, um chef estava moendo algo em uma tigela. Amendoim.

"Parem!", gritei, minha voz fina e fraca. "Vocês não podem usar isso! Minha mamãe... ela não pode comer. Ela vai morrer!"

Um dos chefs, um homem grande com o rosto vermelho, virou-se para mim.

"Que diabos é isso? Saia daqui, sua ladrazinha! Já está roubando comida?"

Ele não me ouviu. Ele não se importou. Ele me empurrou com força, e eu tropecei para trás, minha cabeça batendo na quina de uma mesa de aço. A dor explodiu atrás dos meus olhos. Enquanto eu deslizava para o chão, atordoada, ele chutou minha costela.

"Eu disse, saia!"

Nesse momento, um homem de terno, o mordomo, entrou.

"Que comoção é essa?", ele exigiu. Ele me viu no chão e zombou. "Removam isso."

"Ela estava tentando roubar comida, Sr. Antunes", disse o chef.

O Sr. Antunes então começou a listar as necessidades dietéticas da minha mãe para o chef principal.

"A Sra. Montenegro tem uma lista de alergias severas. Sem amendoim, sem frutos do mar, sem morangos. Suas refeições devem ser preparadas em um ambiente completamente estéril. Usem apenas os utensílios designados. O Sr. Montenegro não tolerará nenhum erro."

Meu aviso tinha sido inútil. Eles já sabiam. Mas o chute ainda latejava na minha costela.

Fui banida para um pequeno pátio do lado de fora da sala de jantar. Através das portas de vidro do chão ao teto, eu os observei comer. A mesa estava repleta de comida, brilhando com cristal e prata. Eles riam e conversavam. Henrique sentou-se ao lado da minha mãe, a mão dele cobrindo a dela sobre a mesa. Ele se inclinou e apontou para uma cicatriz prateada e fraca em seu antebraço. O sorriso dela vacilou. A família inteira percebeu. Dionísia estendeu a mão e deu um tapinha na outra mão dela. Sofia encostou a cabeça no ombro dela. Henrique beijou sua têmpora. Eles eram uma fortaleza de conforto, e eu estava do lado de fora, olhando para dentro.

Uma única lágrima quente traçou um caminho pela sujeira na minha bochecha. Eu a limpei rapidamente. Minha mãe nunca havia tocado nas minhas cicatrizes.

Mais tarde naquela noite, a fome se tornou uma fera roendo meu estômago. A cozinha estava escura e vazia. Voltei para lá sorrateiramente, meus pés descalços silenciosos no azulejo frio. Encontrei a lata de lixo, minhas mãos tremendo enquanto eu puxava o saco. Dentro, havia pães meio comidos, pedaços de bife e uma colherada de purê de batatas cremoso. Era mais comida do que eu tinha visto em dias.

Comi tudo, encolhida na escuridão da garagem, enfiando o banquete descartado na boca com os dedos. Pela primeira vez desde que saí do cativeiro, meu estômago estava cheio. Era uma sensação estranha e pesada.

Acordei algumas horas depois com uma cãibra violenta na barriga. Um fogo ardia dentro de mim. Saí cambaleando da garagem, dobrando-me de dor, e vomitei de novo, desta vez sobre as pedras brancas e imaculadas do pátio. Os sons que eu fiz, miseráveis e guturais, ecoaram na noite silenciosa.

Luzes se acenderam por toda a mansão. Portas foram abertas com violência.

Logo, um médico estava ajoelhado sobre mim, seu rosto uma mistura de pena e preocupação profissional.

"É síndrome de realimentação", ele explicou para Henrique e uma Dionísia sonolenta, que estavam nos degraus, agarrados a seus roupões de seda. "O sistema dela está severamente desnutrido. Não consegue processar comida rica assim. É um choque para o sistema." Ele olhou para mim. "O que você comeu, criança?"

Eu não conseguia falar, apenas apontei um dedo trêmulo em direção ao lixo da cozinha.

Do corredor, onde fui deixada em um banco frio, ouvi os soluços partidos da minha mãe vindo do andar de cima.

"Eu não consigo fazer isso, Henrique!", ela chorava. "Toda vez que eu olho para ela... eu vejo os olhos dele no rosto dela! Eu não consigo esquecer! Eu não consigo respirar!"

Uma tábua do assoalho rangeu acima de mim. Eu olhei para cima. Henrique estava no topo da escada, seu rosto uma máscara de raiva fria e controlada. Seus olhos me encontraram, e o ar em meus pulmões virou gelo.

"O que você ouviu?", ele perguntou, a voz perigosamente baixa.