Capítulo 1

A primeira vez que eu morri foi por causa de um câncer que minha mãe não tinha como pagar. Meu pai, que nos abandonou por sua amante rica, se recusou a pagar pelo meu tratamento.

Numa tentativa desesperada de me salvar, minha mãe tentou vender seu rim no mercado negro. Ela caiu num golpe e foi deixada para morrer num beco.

Ela morreu de uma infecção uma semana antes de eu finalmente sucumbir ao câncer, sozinha numa cama de hospital.

Eu nunca vou esquecer dele dizendo para minha mãe, que implorava de joelhos, que sua nova família tinha despesas, entregando a ela algumas centenas de reais como se ela fosse lixo.

Então, eu abri meus olhos. Eu tinha catorze anos de novo, saudável, assistindo ao divórcio acontecer mais uma vez.

Meu pai olhou para mim, esperando que eu escolhesse minha mãe.

"Beatriz", ele disse, "você vai ter que escolher com quem quer morar."

Eu me lembrei da fome, do frio e do corpo quebrado da minha mãe. Encarei seus olhos cheios de lágrimas, e meu próprio coração se despedaçou.

"Eu escolho o papai."

Capítulo 1

A primeira vez que eu morri, foi de um câncer que minha mãe não podia pagar. A segunda vez que abri os olhos, eu tinha catorze anos de novo, ouvindo o homem que era meu pai dizer à minha mãe que a estava deixando por outra mulher.

Minha primeira vida foi uma lição de miséria abjeta. Um sofrimento constante e esmagador que se instalava fundo nos ossos como uma doença crônica. Meu pai, Cláudio Dantas, deixou minha mãe, Edna Matos, com nada além de mim. Ele a cortou completamente. Para ele, uma nova vida significava se livrar da antiga como uma cobra troca de pele, deixando a casca vazia para trás sem um segundo olhar.

Edna, que tinha sido dona de casa por quinze anos, foi jogada num mundo que não tinha lugar para ela. Ela não tinha diploma, nem experiência de trabalho recente. Ela arrumou três empregos: faxineira de dia, garçonete à noite e limpando o chão de um hospital nos fins de semana. Suas mãos, antes macias, ficaram ásperas e rachadas, cheirando perpetuamente a água sanitária.

Morávamos num apartamento apertado e úmido, onde o mofo subia pelas paredes em veias negras e aracnídeas. Comíamos comida vencida da xepa e usávamos roupas de caixas de doação. A fome era uma dor constante e surda no meu estômago. O frio era um ladrão implacável que roubava o calor dos nossos cobertores à noite.

Eu vi minha mãe encolher. A luz em seus olhos diminuiu até ser apenas um brilho fraco. O golpe final veio quando fui diagnosticada com leucemia. Ela implorou a Cláudio por ajuda. Lembro-me da cena com uma clareza que ainda parecia uma ferida aberta na minha alma. Ela se ajoelhou no chão frio e polido de seu escritório opulento, sua voz falhando enquanto suplicava pela vida de sua filha. Ele olhou para ela de cima, seu rosto uma máscara de pena distante, e disse que sua nova família tinha despesas. Ele lhe entregou algumas notas de cem reais e mandou sua secretária acompanhá-la até a saída.

O dinheiro não era suficiente. Nem de perto.

Minha mãe, num último ato desesperado, tentou vender seu rim no mercado negro. Ela foi enganada, deixada sangrando num beco escuro sem nada. Ela morreu de uma infecção uma semana antes de eu sucumbir ao câncer.

Aquele foi o fim.

E então, foi o começo.

Eu pisquei, e o branco estéril do quarto do hospital desapareceu. Eu estava de volta à nossa antiga casa, aquela em que morávamos antes do divórcio. A luz do sol entrava pela janela da sala, iluminando partículas de poeira dançando no ar. O cheiro do lustra-móveis de limão da minha mãe pairava suavemente no ambiente.

Na minha frente, em nosso sofá floral desgastado, sentavam-se meus pais. Os papéis do divórcio estavam espalhados na mesinha de centro entre eles como uma declaração de guerra.

"Edna, estou falando sério", disse Cláudio, sua voz tensa de impaciência. "Não há mais nada a discutir. Meu advogado entrará em contato."

Minha mãe estava chorando. Não alto, mas com os soluços silenciosos e de cortar o coração de alguém cujo mundo estava desmoronando. Seus ombros tremiam, e ela não parava de torcer a aliança de ouro simples em seu dedo.

"Cláudio, por favor", ela sussurrou. "Não faça isso. Pense na Bia."

Eu tinha catorze anos. Saudável. O câncer era um fantasma de um futuro que ainda não tinha acontecido. As mãos da minha mãe ainda eram macias. A luz em seus olhos ainda era brilhante.

Eu estava viva. Nós estávamos vivas. E eu tinha uma chance de parar o pesadelo antes que ele começasse.

Meu coração, aquele que havia parado de bater numa cama de hospital, martelava contra minhas costelas. Mas não era o coração de uma garota de catorze anos. Era o coração de uma alma de vinte e poucos anos que tinha visto o pior do mundo e aprendido suas lições mais cruéis.

Amor não paga as contas. Orgulho não enche o estômago. A única coisa que importa é a sobrevivência.

Eu sabia o que tinha que fazer. A escolha era grotesca, uma traição a tudo que uma filha deveria sentir. Mas era a única escolha.

"Não é sobre a Bia", disse Cláudio, sua voz fria. "É sobre mim. É sobre a Karen. Eu a amo. Eu deveria ter me casado com ela todos esses anos atrás."

Karen Salles. Seu amor do colégio. Aquela com quem seus pais ricos e controladores o forçaram a terminar. Meu avô, um homem que valorizava o pedigree acima da paixão, considerou Karen, uma artista esforçada de uma família pobre, inadequada. Ele arranjou o casamento de Cláudio com minha mãe, Edna Matos, uma mulher gentil e amável de uma família respeitável, embora não rica. Ela deveria ser uma esposa plácida e adequada para um empresário em ascensão. E por quinze anos, ela foi exatamente isso. Ela desistiu de seus próprios pequenos sonhos para administrar a casa dele, criar sua filha e apoiar sua carreira. Ela tinha sido a esposa perfeita e obediente.

E agora que meu avô estava morto, seu controle virado pó no túmulo, Cláudio estava finalmente livre para perseguir o fantasma de seu primeiro amor. Ele estava compensando o tempo perdido, e minha mãe e eu éramos apenas danos colaterais.

"E nós?", a voz de Edna era quase inaudível. "Quinze anos... foi tudo por nada?"

"Sinto muito, Edna", ele disse, mas não parecia arrependido. Ele parecia liberto. Ele mal podia esperar para sair daquela casa, daquela vida, e ir para os braços da mulher que ele acreditava ser seu verdadeiro destino.

Ele finalmente se virou para mim, sua expressão suavizando para um olhar ensaiado de preocupação paternal. Era um olhar que eu sabia ser totalmente falso. Na minha primeira vida, eu tinha visto o vazio absoluto por trás daqueles olhos.

"Bia", ele disse gentilmente. "Eu sei que isso é difícil. Mas sua mãe e eu... nós simplesmente não podemos mais ficar juntos. Você vai ter que escolher com quem quer morar."

Ele esperava que eu escolhesse minha mãe. Eu podia ver na leve tremida de seu sorriso. Isso tornaria tudo muito mais limpo para ele. Um rompimento limpo. Ele poderia pagar a pensão, me ver nos fins de semana e fazer o papel de um pai divorciado decente, sem o inconveniente diário de realmente ter uma filha.

Minha mãe olhou para mim, seus olhos suplicantes, nadando em lágrimas, mas também com uma esperança desesperada e apegada. Ela tinha certeza de que eu a escolheria. Eu era o mundo dela.

Meu olhar vacilou de seu rosto de coração partido para o rosto expectante de meu pai. Lembrei-me do frio. Da fome. Da sensação dos lençóis do hospital, finos e ásperos contra minha pele febril. Lembrei-me do som da minha mãe implorando no chão.

Eu não deixaria aquilo acontecer de novo. Não para mim. Não para ela.

Engoli o nó na garganta, um nó de luto e auto-aversão. Eu me levantei. Minhas pernas pareciam bambas.

"Eu escolho o papai", eu disse.

As palavras pairaram no ar, pesadas e venenosas.

O silêncio que se seguiu foi absoluto.

Cláudio me encarou, o queixo caído. "O que você disse?"

Minha mãe apenas olhava, seu rosto congelado em incredulidade. A esperança em seus olhos vacilou e morreu, substituída por um olhar de devastação total, como se eu a tivesse agredido fisicamente.

Eu encontrei seu olhar, meus próprios olhos frios e firmes. Eu tinha que ser forte. Eu tinha que ser cruel. Era o único jeito.

"Eu disse, eu escolho o papai", repeti, minha voz clara e inabalável.

Um som engasgado escapou da garganta da minha mãe. Ela balançou no sofá, a mão voando para o peito como se para segurar seu coração partido.

"Bia...?", ela sussurrou, sua voz um fio de som. "Por quê?"

Eu caminhei até ela, ignorando a expressão atordoada do meu pai. Inclinei-me, meu rosto perto do dela, e falei em voz baixa, destinada apenas a ela.

"Porque ele tem dinheiro, mãe", eu disse, cada palavra uma pedra cuidadosamente colocada em seu peito. "Eu não quero ser pobre. Eu não quero passar fome. Eu não quero morar num apartamento horrível e usar roupas de segunda mão. Eu quero uma vida boa."

Eu precisava que ela me odiasse. Eu precisava que ela me deixasse ir. Se ela lutasse por mim, perderia tudo, como antes. Desta forma, ela estaria livre do fardo de uma filha, livre para recomeçar sem que eu a arrastasse para o fundo. Esta era minha penitência e meu presente.

Eu me endireitei e olhei para meu pai.

"Estou pronta para ir quando você estiver", eu disse.

Ele ainda estava me encarando, um brilho de suspeita em seus olhos, mas foi rapidamente substituído por uma onda de alívio tão profunda que era quase cômica. Ele tinha conseguido o que queria, uma vitória completa e total.

Ele se levantou, alisando o paletó caro. "Tudo bem, então. Vá fazer uma mala, Bia. Apenas o essencial por enquanto. Mandaremos buscar o resto depois."

Ele saiu da sala para fazer uma ligação, já seguindo em frente. Ele não olhou para minha mãe. Ele não precisava.

Fiquei parada por um momento, o som da respiração ofegante da minha mãe preenchendo o silêncio. Eu podia sentir a dor dela como uma força física, uma onda de agonia que ameaçava me puxar para baixo.

Eu não me virei. Eu não podia.

Se eu olhasse para o rosto dela, eu desabaria.

Saí da sala de estar e subi as escadas para o meu quarto, meus movimentos rígidos e robóticos. Atrás de mim, ouvi um soluço baixo e miserável. Era o som de um coração sendo partido em dois.

Era o preço da nossa sobrevivência.