Capítulo 4

A memória da luta da minha mãe na minha primeira vida era uma força motriz constante. Era um filme que passava em loop no fundo da minha mente, um lembrete sombrio do que estava em jogo.

Após o divórcio, ela ficou completamente perdida. Uma mãe solteira com uma filha adolescente, sem qualificações e sem rede de segurança. Ela era vulnerável, um alvo perfeito para a natureza predatória da economia de baixos salários. Ela era contratada e demitida de empregos por razões que nunca ficavam claras - um gerente que não gostava do rosto dela, uma mudança de turno que ela não podia acomodar por minha causa.

Fomos despejadas do nosso apartamento. Lembro-me de sentar na calçada, nossos poucos pertences enfiados em sacos de lixo pretos, observando minha mãe em um orelhão, sua voz ficando progressivamente menor à medida que era rejeitada por um abrigo após o outro.

Acabamos morando em nosso carro por três semanas até que ela economizou o suficiente para o depósito do apartamento infestado de mofo que se tornaria nosso lar. Minha educação se tornou uma vítima de nossa pobreza. Perdi tantas aulas por estar doente, por não ter roupas limpas, pelo simples e esmagador esgotamento de ser pobre.

Minha mãe, consumida por uma culpa totalmente imerecida, culpava a si mesma.

Lembro-me de uma noite, depois que fui diagnosticada, ela ligou para Cláudio novamente. Eu deveria estar dormindo, mas ouvi seus soluços abafados através da parede fina.

"Ela é sua filha, Cláudio", ela havia implorado. "Ela precisa de você. Eu não consigo... não consigo fazer isso sozinha."

Houve uma longa pausa. Ouvi o som fraco e metálico da risada de outra mulher ao fundo, do lado dele. Karen.

"Sinto muito, Edna", ele disse, sua voz distante e irritada. "A Karen não está se sentindo bem. Tenho que ir."

A linha ficou muda.

Minha mãe não chorou. Ela apenas sentou no escuro, um silêncio profundo e aterrorizante emanando dela. Depois disso, ela nunca mais o mencionou. Era como se ele tivesse deixado de existir.

Ela se jogou no trabalho com uma intensidade assustadora, pegando mais turnos até se tornar um fantasma ambulante, seu rosto pálido e abatido. Mas nunca era suficiente. As contas médicas se acumulavam como montes de neve, nos enterrando.

Seu maior arrependimento, aquele do qual ela falava em sussurros baixos e torturados tarde da noite, quando pensava que eu estava dormindo, era minha educação.

"Você é tão inteligente, Bia", ela murmurava, sua mão acariciando meu cabelo enquanto eu estava deitada na cama, apática. "Você poderia ter sido qualquer coisa. Uma médica. Uma advogada. Eu falhei com você."

Essa falha se tornou sua obsessão. No breve período antes do meu diagnóstico, quando nosso principal problema era apenas a pobreza, ela lutou com unhas e dentes para me colocar em uma boa escola. Nosso apartamento caindo aos pedaços ficava na divisa de um distrito escolar rico. Ela via isso como minha única chance.

Ela foi ao conselho escolar, implorou à diretora, uma mulher severa e burocrática que olhava para o casaco surrado e o rosto cansado da minha mãe com desdém. Ela foi recebida com burocracia e dispensas educadas.

Mas minha mãe era implacável. Ela descobriu que a mãe idosa da diretora morava em um asilo próximo. Em seu único dia de folga, minha mãe começou a ser voluntária lá. Ela não fez isso para pedir um favor. Ela fez isso porque era uma pessoa boa e viu uma senhora solitária que precisava de companhia.

Ela lia para a velha senhora, escovava seu cabelo e ouvia suas histórias por horas. Ela lhe trazia biscoitos. Ela a tratava com uma dignidade gentil que a equipe sobrecarregada do asilo nem sempre podia oferecer.

A diretora começou a notar. Ela via minha mãe lá quando fazia suas visitas semanais. Ela viu o afeto genuíno que sua mãe tinha por essa estranha. Um dia, a velha senhora agarrou a mão de sua filha e disse: "Aquela ali. A Edna. Ela é uma alma boa. Ajude-a."

Uma semana depois, eu tinha uma carta de aceitação.

No dia em que comecei no Colégio Aruanã, minha mãe parecia mais feliz do que eu a via há anos. Foi uma pequena vitória, mas foi tudo.

Eu me joguei nos estudos com a mesma intensidade desesperada com que minha mãe se jogava no trabalho. Éramos uma equipe, lutando uma guerra em duas frentes. Ela lutava pela nossa sobrevivência, e eu lutava pelo nosso futuro.

E então, eu fiquei doente. E a guerra foi perdida.

Lembrar disso, lembrar do orgulho em seu rosto naquele primeiro dia de aula, solidificou minha determinação. Eu não deixaria seu sacrifício ser em vão. Não desta vez.

Desta vez, nós venceríamos.