O vazio permitiu que as memórias invadissem. Meu pai, dando a Chiara um carro esporte novo no seu aniversário de dezesseis anos, enquanto eu trabalhava depois da escola apenas para comprar meus próprios materiais de arte. Minha mãe, comprando para ela vestidos de grife para galas para as quais eu nunca era convidada. O favoritismo não era novo, mas a distância lhe dava uma clareza grotesca.
Na segunda noite, quando meu turno estava quase no fim, o sino acima da porta da lanchonete tocou.
Dante estava lá, segurando uma pequena caixa branca. Ele parecia dolorosamente deslocado entre as cabines de vinil rachado e o chão pegajoso.
"Feliz aniversário, Alina", ele disse, sua voz tão baixa que quase se perdeu no chiado da chapa. Ele colocou a caixa no balcão. Era um bolo de coco, meu favorito de infância.
Eu olhei para aquilo, e outra memória surgiu, nítida e amarga. A memória de vender a pintura de herança inestimável da minha avó - uma peça do meu próprio dote - para fornecer anonimamente o capital inicial para o primeiro empreendimento legítimo de Dante. Foi o negócio que solidificou seu poder, que o tornou o Dom que ele era hoje.
Chiara levou o crédito por isso também. Ela o presenteou com o "investimento", posicionando-se como sua parceira em sua ascensão. Outra mentira que ele engoliu inteira.
"Eu não gosto mais de coco", eu disse, minha voz nivelada e vazia. Empurrei a caixa de volta para ele.
Sua mandíbula se contraiu. Antes que ele pudesse falar, seu telefone tocou, um som estridente e exigente. Ele atendeu, e o sangue pareceu drenar de seu rosto, deixando-o uma máscara pálida e austera.
"Como assim ela está no telhado?", ele rosnou para o telefone.
Ele olhou para mim, seus olhos implorando por algo que eu não tinha mais para dar. "Alina, eu..."
"Vá", eu disse, virando-me de volta para a pia cheia de pratos sujos. "Ela precisa de você."
Ele hesitou, seu olhar alternando entre mim e a porta. Dividido. Então, como sempre, ele a escolheu. Ele saiu correndo da lanchonete, deixando o bolo abandonado no balcão.
Eu sabia que Chiara não ia pular. Era apenas uma performance. Outro ato calculado no longo drama de sua vida, uma manobra projetada para puxá-lo de volta pela coleira e lembrá-lo de sua suposta fragilidade.
Peguei outro prato e o mergulhei na água com sabão. O caos do mundo deles parecia a um milhão de quilômetros de distância. Tudo o que restava era uma exaustão profunda e oca.