Meu coração martelava contra minhas costelas como um pássaro enjaulado. Lembrei-me de um tempo em que essa mesma ação, o lento arregaçar de suas mangas, significava que ele estava prestes a me puxar para seus braços e cozinhar comigo, seu corpo quente contra minhas costas. Agora, só sinalizava perigo.
Toda boa memória estava manchada, envenenada pelo homem que ele havia se tornado. Ou talvez, o homem que ele sempre foi, e eu apenas estive cega demais de amor para ver. Era tudo por causa de Beatriz. Sua preciosa e frágil Beatriz.
Engoli em seco, a secura na minha garganta fazendo parecer que eu estava engolindo areia. Meu corpo gritava para eu correr, me esconder, mas não havia para onde ir. Esta gaiola dourada foi projetada por ele, cada fechadura, cada janela, cada medida de segurança sob seu controle absoluto.
"Eu não estou brincando, Heitor", eu disse, forçando minha voz a permanecer firme. Eu tinha que me agarrar ao último resquício da minha dignidade. "Eu quero o divórcio."
Ele parou no ato de arregaçar a manga, seus olhos cinzentos se estreitando ligeiramente. "Você já disse isso antes, Laura. Cem vezes, se bem me lembro."
"Desta vez é diferente."
Ele terminou com os punhos e começou a andar em minha direção. Eu me achatei contra a parede, minha respiração presa no peito. Ele não parou até estar me dominando, perto o suficiente para eu ver os flocos de prata em seus olhos, olhos que uma vez me olharam com tanta adoração.
"É mesmo?", ele perguntou, sua voz uma carícia baixa que enviou um arrepio de medo, não de desejo, pela minha espinha. "Você acha que chamar a polícia e se fazer de boba torna isso diferente?"
"Eu vou fazer de novo", eu disse, minha voz mal um sussurro. "Todos os dias. Vou gritar pelas janelas. Vou contar a todos os repórteres que quiserem ouvir. Vou transformar sua vida em um inferno até você me deixar ir."
Por um longo momento, ele apenas me encarou. Eu podia ver as engrenagens girando em sua mente brilhante, calculando, avaliando. Ele era o mestre da estratégia, e eu era apenas mais uma oponente a ser gerenciada.
Então, para meu choque absoluto, um sorriso lento e frio se espalhou por seus lábios.
"Tudo bem", ele disse.
Eu o encarei, perplexa. "O quê?"
"Eu disse, tudo bem", ele repetiu, seu sorriso se alargando. "Você quer o divórcio? Você conseguiu. Vamos."
Eu não conseguia processar as palavras. Era um truque. Tinha que ser. "Ir aonde?"
"Conseguir o divórcio, é claro", ele disse, virando-se e caminhando em direção ao hall de entrada. Ele pegou as chaves do carro da tigela no aparador. "O cartório de registro civil fica aberto por mais uma hora nos feriados para registros de emergência. Uma denúncia de abuso conjugal certamente se qualifica."
Minha mente estava girando. Isso era fácil demais. Heitor nunca cedia tão facilmente.
Ele olhou para trás, uma sobrancelha erguida. "Você vem, ou já mudou de ideia?"
A suspeita lutava com uma esperança desesperada e crescente. E se ele estivesse falando sério? E se essa fosse minha chance?
Eu me afastei da parede, minhas pernas instáveis, e o segui para fora do apartamento, sem ousar falar, sem ousar respirar, para que a ilusão não se quebrasse.
O trajeto até o prédio municipal foi silencioso e tenso. Heitor dirigia com sua intensidade focada de sempre, seus nós dos dedos brancos no volante. Eu olhava pela janela, vendo as luzes da cidade se tornarem um borrão, meu coração um tambor caótico contra minhas costelas.
Ele navegou pela burocracia do cartório com eficiência implacável. Ele era um advogado em seu elemento, encantando um funcionário aqui, citando um estatuto obscuro ali. Em trinta minutos, estávamos em frente a um oficial de aparência cansada, o pedido de divórcio entre nós no balcão.
Heitor assinou seu nome sem um momento de hesitação. O traço de sua caneta foi firme e decisivo.
Minha mão tremia tanto que mal conseguia segurar a caneta. Olhei para a assinatura dele - Heitor Bastos - o nome que um dia fora meu mundo, agora apenas tinta em um pedaço de papel que me libertaria. Uma lágrima pingou no formulário, borrando a tinta.
"Assine, Laura", disse Heitor, sua voz desprovida de emoção.
Respirei fundo e rabisquei meu nome. Laura Mendes. Não Bastos. Nunca mais.
O oficial carimbou os documentos com um baque pesado. "Certo, está protocolado. Há um período de espera obrigatório de sessenta dias. Depois disso, se nenhuma das partes contestar, o divórcio será finalizado."
Sessenta dias.
Heitor se virou para mim, um olhar de confiança presunçosa no rosto. "Sessenta dias, Laura", ele disse, sua voz baixa. "Vamos ver se você consegue aguentar tanto tempo sem mim."
Ele tinha tanta certeza de que eu desmoronaria. Tanta certeza de que eu voltaria rastejando. A arrogância dele era de tirar o fôlego.
Ele se ofereceu para me levar para casa, mas eu recusei. Quando saímos para a rua fria, o telefone dele tocou. Eu vi o nome de Beatriz piscar na tela.
Toda a sua postura mudou. O advogado frio e implacável desapareceu, substituído por um homem cheio de preocupação gentil.
"Beatriz? O que há de errado? Você está tendo outro ataque de pânico?" Ele ouviu por um momento, sua testa franzida. "Ok, fique aí. Não se mova. Estou a caminho."
Ele desligou e se virou para mim, seu rosto mais uma vez uma máscara de polidez distante. "Surgiu algo no escritório. Você pode pegar um táxi."
Ele nem esperou minha resposta. Apenas entrou no carro e foi embora, me deixando parada na calçada, o vento frio me chicoteando. Os papéis do divórcio pareciam frágeis e irreais em minhas mãos.
Mas enquanto eu via suas luzes traseiras desaparecerem no trânsito de São Paulo, um novo sentimento começou a se solidificar em meu peito, substituindo o medo e o desespero. Era determinação.
Ele achava que estava jogando um jogo. Ele achava que tinha sessenta dias para me quebrar. Ele não percebeu que, para mim, o jogo já havia acabado.
Eu não fui para casa. Caminhei até o caixa eletrônico mais próximo, saquei o máximo de dinheiro que pude e me hospedei em um hotel discreto em uma parte da cidade que ele nunca pensaria em procurar. Do silêncio estéril do quarto de hotel, usei um celular pré-pago para comprar uma passagem só de ida para a Europa, com partida marcada para dali a sessenta e um dias.
Na manhã seguinte, meu telefone pessoal tocou. Era Heitor.
"Onde você está, Laura?", ele exigiu, sua voz tensa de irritação. "Pare com essa bobagem e volte para casa. Precisamos nos preparar para a festa de aniversário da minha mãe. Beatriz adora gardênias, certifique-se de que o arranjo de centro de mesa seja perfeito."
A crueldade casual dele me pedindo para arrumar flores para a mulher que destruiu minha vida era quase risível.
Respirei fundo e com calma. "Estamos em um período de separação legalmente obrigatório, Heitor. Nossa coabitação poderia ser vista como uma tentativa de reconciliação, potencialmente anulando o pedido de divórcio. Tenho certeza de que você, de todas as pessoas, entende os riscos legais."
Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. Então, uma risada baixa.
"Você andou aprendendo", ele disse, uma nota de algo que soava quase como orgulho em sua voz. "Eu te ensinei bem."
"Eu aprendo rápido", eu disse friamente.
"Não fique convencida, Laura", sua voz endureceu novamente. "Volte para casa. Não me faça ir te procurar."
Nesse momento, ouvi a voz sonolenta de uma mulher ao fundo, do lado dele. "Heitor, com quem você está falando? Volta pra cama."
Beatriz. Eles estavam juntos. Claro que estavam.
O som deveria ter me destroçado. Em vez disso, foi como o clique final de uma fechadura se encaixando. Foi a confirmação final que eu precisava. O último fantasma de amor que eu poderia ter por ele morreu naquele momento.
"Parece que você está ocupado, Heitor", eu disse, minha voz completamente neutra. "Como você pode ver, eu não vou voltar para casa. Nós estamos, para todos os efeitos, divorciados. Por favor, não entre em contato comigo novamente."
Antes que ele pudesse responder, desliguei e bloqueei seu número. Em seguida, metodicamente, percorri meus contatos e bloqueei cada pessoa que conhecíamos em comum. Seus amigos, sua família, nossos conhecidos mútuos. Uma terra arrasada digital.
O telefone tocou novamente, um número desconhecido desta vez. Eu sabia que era ele. Deixei tocar até cair na caixa postal. Um momento depois, uma mensagem de texto apareceu.
"Você parece ter esquecido de algo, Laura. A apelação do seu irmão. É um caso muito complicado. Duvido que qualquer outro advogado nesta cidade tenha a coragem de assumi-lo, especialmente contra mim. Mas você me conhece. Eu adoro um desafio. Volte para casa, e eu verei o que posso fazer."
Meu sangue gelou. Ele estava usando Daniel. Ele estava usando a vida do meu irmão como moeda de troca.
Fechei os olhos com força, o rosto do monstro nadando em minha visão. Ele não me deixaria ir. Ele nunca, jamais me deixaria ir.