Agora, aquele mesmo homem estava diante de mim, seus olhos cheios de gelo, acreditando nas mentiras de uma cobra venenosa em vez dos apelos desesperados de sua própria esposa. Bastaram algumas lágrimas de crocodilo de Beatriz, e sua percepção de mim, de nós, de tudo, foi irrevogavelmente distorcida.
"Heitor", sussurrei, minha voz rouca com uma dor tão profunda que parecia não ter fundo. "Ela admitiu. Ela me disse que armou para o Daniel. Apenas... apenas investigue. Por favor. Investigue. Você vai ver que estou dizendo a verdade." Eu era um desastre, meu rosto manchado de lágrimas e rímel, meu braço sangrando, todo o meu ser gritando por justiça. Eu só precisava que ele olhasse, que usasse aquela mente brilhante e incisiva dele por mim, pela verdade, apenas uma vez.
Ele soltou uma risada curta e incrédula. "Investigar o quê, Laura? Que Beatriz, uma mulher que foi publicamente violada, inventaria um esquema elaborado e autodestrutivo apenas para... o quê? Se vingar da sua família? Não faz sentido nenhum." Ele balançou a cabeça, sua expressão uma de pena e nojo. "Seu irmão é um estuprador condenado. Isso é um fato, estabelecido em um tribunal. Um tribunal onde eu, infelizmente, tive que ficar e ouvir os detalhes sórdidos."
A crueldade casual de suas palavras roubou o ar dos meus pulmões. "Por quê?", eu ofeguei, a pergunta rasgando minha alma. "Por que você não acredita em mim?"
Seu olhar era frio, sua resposta uma facada no meu coração. "Porque não vale a pena acreditar em você."
Um frio, tão profundo que parecia a morte, espalhou-se por minhas veias. Não era apenas falta de crença; era uma retirada fundamental do meu valor como pessoa. Lembrei-me de ser uma adolescente, um boato bobo se espalhando sobre mim na escola. Heitor, que na época era apenas o brilhante amigo mais velho do meu irmão, passou um fim de semana inteiro rastreando a origem da mentira e a desmantelando sistematicamente, não porque eu pedi, mas porque, como ele disse, "A verdade importa. E você merece a verdade."
Aquele homem se foi. Ou talvez, ele nunca tenha existido para mim. Ele só existiu a serviço de seu próprio ego, de sua própria narrativa. E na história que ele estava contando a si mesmo agora, Beatriz era a donzela, e eu era o dragão.
Não era que ele não pudesse acreditar em mim. Era que ele não queria. Porque acreditar em mim significaria admitir que ele estava errado. Significaria que seu nobre sacrifício por Beatriz foi uma tolice, que ele foi enganado e que destruiu uma família inocente por nada. Heitor Bastos nunca estava errado.
Uma calma estranha e desolada se instalou sobre mim. A luta acabou. A esperança se foi. Não havia nada além da dor oca da perda absoluta.
"Eu vou embora", eu disse, minha voz estranhamente firme. Eu me levantei, ignorando a dor lancinante no meu braço. "Eu cansei. Vocês podem ficar um com o outro." Eu era a vela no meu próprio casamento.
Virei-me para ir embora, mas Beatriz, a atriz consumada, de repente se lançou para frente e agarrou meu braço ileso. "Laura, não! Por favor, não vá!", ela chorou, seu rosto uma máscara de angústia. Então, ela fez algo tão audacioso, tão performaticamente insano, que eu só pude encarar. Ela deu um tapa no próprio rosto, com força, deixando uma marca vermelha brilhante em sua bochecha. "A culpa é minha", ela soluçou. "Por favor, não me deixe ficar entre você e o Heitor. Eu vou embora. Eu desapareço."
Ela caiu de joelhos, agarrando a barra do meu vestido. "Por favor, apenas não briguem mais. Eu não suporto!"
Heitor correu para frente, seu rosto uma tempestade de fúria - toda ela dirigida a mim. Ele gentilmente puxou Beatriz para seus pés. "Olha o que você fez", ele rosnou. "Ela é a que está disposta a ir embora, e você... você não tem coração nenhum."
Enquanto ele a segurava, o corpo de Beatriz de repente enrijeceu. Ela começou a tremer violentamente, seus olhos revirando na cabeça. "Heitor... eu não consigo... eu não consigo respirar...", ela ofegou.
O pânico tomou conta das feições de Heitor. Ele a pegou nos braços sem pensar duas vezes e passou correndo por mim em direção à saída. "Estou levando-a para o hospital", ele jogou por cima do ombro, sem nem me dar um olhar para trás.
Ele me deixou lá. Sangrando. Sozinha. Os restos esmagados do meu frasco de comprimidos a meus pés.
Para me impedir de gritar, de me estilhaçar em um milhão de pedaços ali mesmo no chão de mármore frio, cravei as unhas da minha mão direita na palma da minha esquerda, com força. Pressionei, focando na dor aguda e real até sentir a pele se romper. Eu precisava sentir algo além da ferida aberta em minha alma.
Ele costumava notar coisas assim. Ele costumava ser capaz de ler cada um dos meus humores, de ver o menor tremor na minha mão e saber que algo estava errado. Agora, todo o seu universo havia encolhido para o tamanho de uma mulher manipuladora e predatória.
Enquanto ele se afastava apressado, seu pé chutou algo. O pequeno comprimido branco que havia rolado para debaixo do aparador.
Ele parou, olhando para baixo. Beatriz, em seus braços, também viu. Eu vi o lampejo de medo nos olhos dela.
Heitor se abaixou, pegou-o e o examinou. Então ele olhou para mim, um sorriso lento e desdenhoso se espalhando por seu rosto.
"Ainda brincando, Laura?", ele perguntou, sua voz cheia de veneno. "Ainda tentando me manipular com falsas tentativas de suicídio? Você é patética."
Ele deixou o comprimido cair e o esmagou sob o sapato, assim como ela havia feito com o frasco.
E então ele desferiu o golpe final e fatal.
"Sabe de uma coisa? Você disse que quer enlouquecer. Você vive dizendo a todos que está perdendo a cabeça. Tudo bem." Ele pegou o telefone e fez uma ligação. "Dr. Alencar? É Heitor Bastos. Preciso que você interne minha esposa... Sim, a Laura... Uma internação psiquiátrica completa... Ela se tornou um perigo para si mesma e para os outros."
Ele desligou e olhou para mim, seus olhos desprovidos de qualquer calor humano.
"Estou fazendo isso para o seu próprio bem, Laura. Você ficará lá até estar pronta para admitir que estava errada e pedir desculpas a Beatriz. Talvez então, você aprenda sua lição."
Meu sangue gelou, meu corpo inteiro virando gelo. Este não era meu Heitor. Este era um estranho, um monstro cruel e vingativo usando seu rosto.
"Heitor", sussurrei, minha voz tremendo. "Você não pode. Você sabe o que eles fazem nesses lugares."
Ele deu um leve encolher de ombros indiferente. "Você mesma causou isso", ele disse friamente. "Você não deveria ter tocado na pessoa com quem eu mais me importo."
Ele se virou e levou Beatriz embora, me deixando para os dois enfermeiros grandes que acabavam de aparecer no final do corredor.
Ele nunca olhou para trás.
A semana seguinte foi um borrão de luzes fluorescentes, sedativos e um desespero esmagador. Eles me forçaram a tomar pílulas. Quando eu recusei, fizeram uma lavagem estomacal. Quando eu gritei, me amarraram a uma cama e administraram terapia de eletrochoque até minha mente ser uma bagunça fraturada e zumbindo.
Todos os dias, um homem de terno, um dos homens de Heitor, vinha ao meu quarto e fazia a mesma pergunta.
"Você está pronta para pedir desculpas à Srta. Magalhães?"
E todos os dias, através da névoa de drogas e dor, eu dava a mesma resposta, minha voz um sussurro rouco.
"Eu não tenho nada pelo que me desculpar."
Eu preferiria morrer naquele lugar a me render à sua loucura.
Finalmente, meu corpo cedeu. Eu desmaiei, e eles não tiveram escolha a não ser me transferir para um hospital de verdade.
No dia em que eu estava para receber alta, ele apareceu.
Heitor. Parado na porta do meu quarto de hospital, parecendo cansado e amassado, um buquê das minhas peônias favoritas na mão. Ele parecia o homem com quem eu me casei.
Mas eu sabia a verdade. O homem com quem me casei estava morto.