Capítulo 5 A Ponte

O rio fluía sempre no mesmo curso. Não importava o que acontecesse. Sempre que passávamos por cima dele, através daquela ponte, ele continuava seguindo. Às vezes seu leito estava mais alto, outras vezes mais baixo. Hora iluminado pelo Sol, refletindo seu brilho, hora sob a luz do luar, irradiando o romance. Fosse com uma leve garoa tocando suas águas e criando pequenos círculos de impacto charmosos, ou recebendo intensas tempestades, sendo testemunha dos descuidados que acabavam tendo que correr para fugirem das águas.

Provavelmente já tínhamos passado juntos ou pelo menos pensando um no outro, em todos esses cenários, ali, em cima daquela ponte. Como quando ficamos ali parados olhando uma para o outro, num noite estrelada, sentindo o calor da respiração próxima. Não nos beijamos. Apenas nos olhávamos. Lindos vaga-lumes nos cercaram e fizeram parecer mágica. E era mesmo. Toda vez que estavamos juntos, eram momentos mágicos. Entrelaçamos os braços e ficamos admirando o horizonte. Era triste olhar e perceber que aquela ponte não estava mais ali. Eram outros tempos. O rio foi canalizado e a ponte derrubada. Agora era só uma rua qualquer, movimentada.Não conseguia me lembrar claramente quais veículos trafegavam por ela. Me confundia nas memórias e no tempo. Muitas coisas pareciam ser do passado que não vivi e às vezes parecia que minha mente confundia realidade com sonhos. Minha vida ao lado dela era um sonho. Sempre foi, cada momento. Mas agora, não fazia ideia de como encontrá-la. Algumas vezes, meus lapsos de memória curta faziam com que me perdesse. Não lembrava onde morava, não sabia como voltar. Os locais que me lembrava não eram mais os mesmos. Não tinha mais as mesmas pessoas, nem minha casa era mais minha casa. Haviam outras pessoas lá, que nunca tinham ouvido falar nem de mim, nem dela. E eu perambulava, apenas com minhas lembranças antigas. Memórias do meu amor. Até que algo acontecia e eu voltava. Reencontrava minha vida. E a alegria era tanta, que nem me lembrava dos momentos de apuro. Tinha lampejos a respeito de meu desespero. Flashes que me enganavam. Pensava, nessas horas, que tinha sido apenas um pesadelo. Mas esses momento começavam a ser mais frequentes, longos e dolorosos. E a confusão de ambas as realidades parecerem parte de um mundo do sono, começaram a me preocupar. Ainda assim, seus beijos me acalmavam, me curavam de tudo. Mesmo quando descobrimos que não poderíamos ter filhos, ainda assim, não caímos na tristeza.

- Seremos pessoas incompletas? - lembro quando me perguntou. - Nós já somos completos desde o minuto que nos conhecemos - eu respondi. Não dividia com ela os momentos em que ficava perdido. Nunca contei que vez por outra ia para a cidade e parecia estar num lugar completamente diferente e me perdia. Como se, ao voltar, tivesse certeza que aquele era o caminho, mas estava enganado. Acabava indo por caminhos estranhos e chegava sempre em algum lugar que me levava de volta para ela.

- Você anda um pouco tenso. Tem tido problemas no trabalho? - ela acabou perguntando, certa vez.

- Muitos, tem sido muito cansativo. Mas tudo bem, tudo se resolve quando volto para seus braços - respondi.

Pensar nisso depois foi muito estranho para mim, pois eu era escritor, trabalhava de casa, ou da onde resolvesse estar. Eu não saia para ir ao trabalho. Na verdade tinha ficado claro naquele momento que eu ia.

Não me lembrava de trabalho nenhum, na verdade, nem sabia o motivo que me fazia sair de casa. Com aquela condição, eu deveria focar nos meus livros e evitar sair ao máximo que pudesse. Nem era eu que fazia as entregas de material. Mas num piscar de olhos, estava de novo perdido. Os lapsos mais longos começavam a fazer ter medo.

Eu comecei a querer contar para ela, mas não conseguia. Toda vez que me aproximava de novo, eu não falava. Era como se eu não estivesse controlando minha própria vontade.

Apesar de, na maioria das vezes, a vontade gritante de contar parava no início dos beijos. As paredes caiam e estávamos só nos dois, flutuando no espaço, dois corpos se preenchendo, envoltos pelo vácuo, viajando entre as estrelas. Amava suas curvas. Amava cada centímetro dela. Não acreditava em alma, mas o desejo era como de alguém que se consumia pelo seu espírito. Não importava a forma como ela pudesse estar, arrumada ou acabada de trabalhar. Perfumada ou apenas com o cheiro natural de seu corpo, de seu suor. Podia estar vestida dos pés a cabeça ou sem nenhuma peça de roupa. A atração era Irresistível. E quando voltamos a nos entregar mais, por um tempo, os lapsos sumiram. Estava novamente preso no sonho e não queria mais sair. Pedia para que, se houvesse algo além da vida, que aquilo nunca mudasse mais. Mas logo os pensamentos voltaram a ser mais fortes. A consciência de que muitas coisas sumiam da mente. Só os momentos com ela aconteciam. Algumas vezes, não sabia como tinha chegado da manhã até a noite, para estarmos juntos de novo. E quando escrevia, nunca estávamos juntos. Não fazia ideia de onde eu ia ou ela. Os cenários se misturavam em minha cabeça e muitas vezes deixavam de fazer sentido. E alguns dias que eu estava muito depressivo, a encontrava feliz, como se nada tivesse acontecido. Outras vezes, quando estava feliz, me sentindo realizado, encontrava com ela cansado, indisposto, algo que não era comum. Foi quando, um dia, acabei sendo assaltado. Fiquei assustado, depois do choque, mesmo tendo dado tudo que eu tinha, eu acabei passando mal. Quando cai, bati a cabeça e gritei. O assaltante voltou para ver o que tinha acontecido, eu acordei e acabei dando a entender que o tinha reconhecido. De alguma forma falei com ele como se fosse alguém próximo. Provavelmente eu estava alucinado. Ele acabou ficando com medo e saiu. Deve ter pensado melhor, pois, enquanto eu estava ainda deitado e olhei em sua direção, ele sacou a arma e atirou em mim. Naquele momento eu vi tudo cor de rosa e púrpura. Talvez fosse sangue preenchendo meus olhos. Minha cabeça girava, eu não sentia meus membros e tudo ficou gelado. Ainda pude ver alguns relances do que acontecia, alguém perto, outras vozes, ambulância, hospital. Depois apaguei completamente.