Capítulo 9 Charlie é meu filho

Ponto de vista de Alex.

O monitor cardíaco ao lado do leito exibia batimentos estáveis, mas o nó na minha garganta não cedia. Charlie dormia tranquilo, os cílios longos repousando sobre a pele delicada. Um suor frio ainda umedecia sua testa.

Viviane estava sentada na cadeira ao lado da cama. Observei o par de óculos infantis que ela segurava.

- Cadê a senhora, vovó? - O menino indagou, assustado.

- Estou aqui, meu bem. - Viviane disse enquanto colocava as lentes multifocais no neto assim que ele abriu os olhos, meio confuso.

- No hospital, meu bem - ela respondeu suavemente. - Mas já está tudo bem agora. O doutor cuidou de você.

Charlie piscou algumas vezes e ajeitou os óculos com a ponta dos dedos, dando um toque leve no aro. Era idêntico ao que eu fazia desde os meus cinco anos. O mesmo movimento que vi meu pai fazer a vida inteira.

Peguei o boneco do Batman que a equipe do pediátrico havia deixado na mesinha de cabeceira. Estava novinho, ainda com a etiqueta.

- Ei, campeão - falei, me aproximando com um sorriso contido. - Gosta do Batman?

Os olhos dele brilharam. Ele assentiu com entusiasmo e pegou o boneco com as duas mãos.

- Ele é meu favorito - disse com um sorriso aberto, cheio de covinhas.

Um arrepio me percorreu. Eu conhecia aquele sorriso. O mesmo sorriso que dei no dia em que vi a tatuagem de morcego no braço do meu pai pela primeira vez.

O garoto sentou com o boneco no colo e os óculos um pouco tortos no rosto. Charlie parecia uma versão em miniatura do que fui.

Não havia mais teorias mirabolantes com o tal noivo britânico que poderiam me convencer de que aquele garoto não era o meu filho.

A senhora Welsch também viu. Os olhos dela estavam marejados quando me encararam. Eu me ajoelhei ao lado do leito, tentando parecer leve, apesar da emoção me rasgar por dentro.

- E como você se chama, campeão?

- Charlie - respondeu com naturalidade, empolgado com o boneco. - E o senhor?

Assenti, engolindo a emoção que ameaçava escapar pela garganta.

- Sou o doutor Alex.

Ele franziu o nariz.

- Minha mãe diz que médico é quem salva as pessoas. Você me salvou, então... você é tipo o Batman?

Soltei uma risada baixa. A criança tinha um raciocínio afiado, direto, quase sarcástico. Outra herança minha, talvez?

- Não sou tão legal quanto o Batman. Mas prometo que farei o meu melhor.

O meu filho sorriu outra vez e eu quase perdi o ar. Era como olhar para mim mesmo, anos atrás, nos braços do meu pai. Por mais que Elizabeth gritasse o contrário, não havia mais como negar o que era óbvio.

Estava prestes a perguntar se ele gostava de futebol - talvez ele dissesse que era fanático por um time que ninguém entendia, como meu irmão gêmeo - quando ouvi a porta se abrir.

O cheiro doce do perfume, os passos contidos e a respiração acelerada anunciaram a presença da doutora Elizabeth.

Charlie abriu um sorriso largo ao vê-la e estendeu os braços.

- Mamãe!

Levantei-me devagar. Ela atravessou a sala com o olhar grudado no filho, e o pegou nos braços com um cuidado.

- Meu amorzinho... - ela sussurrou, cheirando o pescoço dele, apertando-o contra o peito. - Você me deu um susto.

- Mãe, eu ganhei o Batman - ele respondeu, como se aquilo compensasse.

O olhar dela tremulou. E quando finalmente ergueu o rosto para encarar, não havia mais nada a dizer.

❛ ━━━━･❪ ❁ ❫ ･━━━❜

Ponto de vista de Liz.

O quarto cheirava a álcool hospitalar e plástico esterilizado. Meu estômago se revirou no instante em que cruzei a soleira.

Meu coração ainda latejava no peito quando abri a porta e encontrei Charlie sentado na maca, segurando um boneco do Batman nas mãos pequenas. Ele me olhou e sorriu, como se nada tivesse acontecido, como se o inferno pelo qual eu passei nos últimos minutos fosse apenas parte de um sonho ruim.

Meus dedos deslizaram pela testa do meu filho, sentindo a pele ainda morna.

- Meu amorzinho... - murmurei, apertando-o contra meu peito. Fechei os olhos e inspirei o cheiro do seu shampoo infantil. - Você me deu um susto.

Ele riu baixinho, alheio ao meu pavor.

- Mas olha só! O Batman! - comentou, erguendo o boneco como um troféu.

Alex estava parado, os olhos cravados em nós dois. O jaleco meio amassado, as mangas dobradas até os cotovelos. Parecia exausto.

- O médico é legal, mamãe. Ele parece o Batman. - Charlie comentou, com os olhos brilhando de admiração, apertando o boneco contra o peito como se fosse um escudo.

Senti o ar escapar dos meus pulmões.

Alex abaixou-se levemente, apoiando os antebraços sobre os joelhos. Um sorriso quase imperceptível surgiu no canto de sua boca, mas seus olhos... ah, seus olhos estavam marejados, carregados de algo que ele claramente tentava esconder.

- Você gosta do Batman? - indagou, a voz ainda rouca, mas com uma suavidade que me desmontou por dentro.

Charlie assentiu, ajeitando os óculos com a ponta dos dedos.

- Ele é forte, ajuda as pessoas e tem uma capa. - anunciou com convicção infantil.

Alex assentiu, forçando um riso fraco, e passou a mão pelos cabelos como se estivesse tentando se recompor.

- É um bom herói. - murmurou, olhando para Charlie como se estivesse vendo um pedaço de si mesmo pela primeira vez.

Senti minha espinha se enrijecer. Ergui o olhar e encarei Alex. A mão dele tremia levemente quando passou pelos cabelos. Ele abriu um sorriso torto, mas seus olhos permaneceram sérios. Não desviou o olhar nem por um segundo.

- Ele está fora de perigo. - Recuperando a compostura, o doutor Alex proferiu, com a voz rouca. - Mas vamos mantê-lo em observação até amanhã.

Assenti em silêncio, sentando-me ao lado da maca. Charlie encostou a cabeça no meu ombro.

Minha mãe estava sentada na poltrona ao fundo, observando tudo com as mãos entrelaçadas diante do corpo.

- Obrigada por ter cuidado do meu filho. - murmurei, sem conseguir controlar o tremor da voz.

Alex assentiu, mas não se moveu. Suas mãos estavam enfiadas nos bolsos do jaleco, os ombros retesados.

- O que ele tem, afinal? - questionei, tentando manter a compostura.

- Um episódio viral comum - ele explicou, cruzando os braços. - Febre alta, calafrios, início de desidratação. Eu entrei com soro e antipirético. O susto foi maior do que a gravidade. - Sua voz diminuiu um tom.

Olhei para meu filho, que estava ficando sonolento. Charlie apertou o boneco contra o peito.

- Por que você socorreu ele? - perguntei, voltando a encará-lo.

- Porque sua mãe apareceu aqui desesperada, sozinha com uma criança ardendo em febre. - replicou, com os olhos faiscando. - Apesar de tudo, eu ainda sou médico.

Meus dedos se fecharam sobre o lençol. O ar pareceu rarefeito.

- Ele não é seu filho. - asseverei, mesmo enquanto minha mãe me reprovava com o olhar. - Charlie é filho de George.

- Ele ajeita os óculos como eu. Ri como eu. E tem a cor dos meus olhos que também são idênticos aos do meu pai. Quer que eu continue?

As palavras dele me atingiram com força. Eu me levantei lentamente, tentando manter alguma dignidade.

- Não tenho que te dar satisfações. Você fez sua escolha há seis anos, Alex. Não se esqueça disso.

Ele avançou um passo, alcançando-me.

- Cometi um erro. Foi imperdoável. Mas o que você está fazendo agora... isso também é. - O tom dele era baixo, mas penetrante.

- Não ouse me julgar - retorqui, sentindo minha voz estremecer.

Senti a mão da minha mãe tocando no meu ombro com delicadeza.

- Liz... - disse Vivian, com doçura e cansaço. - Talvez já seja hora.

Virei-me para ela, buscando força. Mas já era tarde. O muro que construí durante anos estava rachando. E Alex estava prestes a atravessá-lo.

- Charlie é meu filho. - Doutor Alex afirmou num sussurro que me fez estremecer inteira.

O bip do monitor cardíaco preencheu o espaço.Tudo o que eu pude fazer foi fechar os olhos e me obrigar a não cair no choro diante deles.