Capítulo 5 5

Entre Ventos e Silêncios

O vento assobiava forte naquela noite, anunciando chuva. Léo acordou antes mesmo do galo cantar. O cheiro do campo úmido invadia o quarto pela janela entreaberta, e os galhos batiam contra o telhado de zinco como dedos inquietos de uma lembrança ruim.

Levantou-se devagar, vestiu a calça surrada, calçou as botas e desceu para verificar os galpões antes da tempestade. Mas algo dentro dele estava mais inquieto do que o céu lá fora.

Desde o último encontro com Letícia, ele não dormia direito. Não porque sentisse falta dela - mas porque as palavras da ex-namorada haviam tocado um ponto sensível. Um medo que ele carregava em silêncio: e se Laura também fosse embora? E se, no fundo, ele só estivesse servindo de abrigo temporário para outra alma em fuga?

Laura acordou com o barulho de passos na varanda. Pela fresta da cortina, viu Léo com o casaco jogado sobre os ombros, olhando para o céu.

Abriu a porta com um bocejo abafado.

- Madrugou hoje.

- A chuva vem pesada. Vim ver se tu precisa de lona pras tuas coisas ali atrás da casa.

- Já cobri ontem, mas obrigada.

Ele assentiu e ficou em silêncio.

- Aconteceu alguma coisa?

- Não.

Mentira. Mas ela sabia que forçar uma resposta era como tentar colher milho verde demais: só machucava os dedos.

- Vai querer café?

- Aceito.

Enquanto ela entrava, Léo observou a varanda. As botas pequenas de Liz estavam ao lado da porta, com barro seco nas solas. Um vaso com manjericão recém-plantado ocupava a prateleira. Aquilo já era casa. Já era lar.

Sentou-se à mesa da cozinha, o cheiro de café fresco preenchendo os cantos.

Laura pousou duas xícaras. Ele a observou com mais atenção do que deveria. As mãos dela eram firmes, calejadas, e ainda assim delicadas. Era bonita, mas não de um jeito que chamava olhares - era de um jeito que segurava eles. Que prendia.

- Por que você voltou a São João do Triunfo, Léo? - ela perguntou, pegando ele de surpresa.

- Eu nunca fui embora. Nem quando pensei em ir. A terra me prende.

- Isso é bom?

- Às vezes. Outras, parece que a gente tá amarrado num passado que não quer soltar.

- Letícia é esse passado?

Ele a encarou.

- Ela foi. Mas agora... não sei se é arrependimento ou ego. Só sei que você me assusta mais que ela.

Laura riu, confusa.

- Eu?

- É. Porque tu não tá me devendo nada, não tá presa a mim, e mesmo assim... eu quero te prender. E isso é perigoso.

Ela se aproximou da mesa, apoiando os cotovelos.

- Eu não sou uma moça de cidade. Mas também não sou de passar a vida fugindo. E se eu ficar... vai ser porque escolhi. Não por pena. Não por necessidade. Mas porque a tua presença me acalma.

Léo respirou fundo.

- Eu não quero te perder, Laura.

- Então não se apressa. Só cuida da horta, e da minha filha... que o resto a gente planta com o tempo.

Do lado de fora, a chuva desabou de uma vez. Grossa, pesada, encharcando tudo. Mas dentro daquela casa simples, o calor era outro.

Mais tarde, com Liz já dormindo, Léo se preparava para sair quando Laura o impediu com um toque leve no braço.

- Fica mais um pouco.

Os olhos dele buscaram os dela. Não havia dúvida. Nem urgência. Só desejo - calmo, consciente, mútuo.

Ele deixou o casaco cair sobre a cadeira, e quando os lábios se encontraram, foi como se duas almas marcadas finalmente tivessem se reconhecido. Sem pressa, sem promessas, apenas presença.

Laura o conduziu até o quarto como quem conduz alguém ao próprio coração.

E ali, entre lençóis simples e o som da chuva no telhado, Léo sentiu que podia, finalmente, criar raízes em outra coisa além da terra.

Mas o dia seguinte trouxe mais que sol entre as nuvens.

Letícia apareceu na porteira, vestida demais para a simplicidade do campo.

- Preciso falar contigo, Léo. É urgente.

Ele saiu da estrebaria e se aproximou.

- O que foi agora?

- Estou grávida.

O mundo parou por dois segundos.

Ele não respondeu. Não podia. As palavras ficaram presas na garganta como um galho atravessado no curso do rio.

- E antes que diga qualquer coisa... é teu.

Léo sentiu as pernas bambearem.

O passado, que ele achou que tinha enterrado com o pai, estava agora vivo, pulsando, e pedindo explicações.

E Laura... Laura não fazia ideia da tempestade que ainda estava por vir.