Capítulo 1

Acordei com o cheiro forte de desinfetante. Uma dor surda pulsava na minha cabeça e por todo o meu corpo.

Abri os olhos. O teto era branco, as paredes eram brancas. Eu estava num hospital.

Uma enfermeira viu que eu estava acordada e aproximou-se. O seu rosto tinha uma expressão de pena.

"Como se sente?" perguntou ela suavemente.

Tentei falar, mas a minha garganta estava seca. A minha mão foi instintivamente para a minha barriga.

Estava lisa. Terrivelmente lisa. O peso familiar, a curva que eu amava acariciar, tinha desaparecido.

O pânico começou a instalar-se.

"O meu bebé", sussurrei, a voz rouca. "Onde está o meu bebé?"

A enfermeira baixou o olhar, evitando o meu. Ela pegou na minha mão.

"Lamento muito. Houve um acidente de carro. Fizemos tudo o que podíamos, mas o bebé... ele não resistiu."

As palavras dela pairaram no ar. Elas não pareciam reais.

Acidente de carro.

As memórias voltaram de repente. O som de pneus a chiar, o grito agudo da minha cunhada Sofia, o barulho ensurdecedor de metal a torcer-se.

Eu estava no banco de trás. Miguel, o meu marido, estava a conduzir. Sofia estava no banco do passageiro.

"O Miguel? E a Sofia? Eles estão bem?" perguntei, agarrando-me a um fio de normalidade.

"Eles estão bem. Sofreram apenas ferimentos ligeiros. O seu marido está com a irmã dele agora, ela estava muito abalada."

Ele estava com ela. Claro que estava.

A porta do quarto abriu-se. Não era o Miguel. Era a minha sogra, Helena.

O seu rosto estava tenso, os seus olhos frios. Ela caminhou até à minha cama, a sua mala de marca a balançar no seu braço.

"Clara", disse ela, a sua voz sem qualquer pingo de calor. "Finalmente acordaste."

Ela olhou para a minha barriga lisa e depois para o meu rosto.

"Espero que estejas satisfeita. Por causa da tua teimosia em querer ir àquela festa, quase mataste a Sofia. E perdeste o meu neto."

Fiquei a olhar para ela, sem palavras. A culpa, tão pesada e injusta, era a primeira coisa que ela me oferecia.

"Eu não..."

"Não fales", interrompeu-me ela. "O Miguel já está a sofrer o suficiente por ter de cuidar da irmã. Não lhe dês mais problemas. Devias pensar no que fizeste."

Ela virou-se e saiu, deixando para trás um silêncio gelado e o cheiro do seu perfume caro.

Naquele momento, eu soube. O meu casamento tinha acabado. O meu filho tinha morrido, e com ele, qualquer razão para eu continuar a fazer parte daquela família.