Aluguei um pequeno apartamento perto do hospital.
O espaço era apertado, mas era meu. Um refúgio para mim e para o meu filho.
Enquanto desempacotava as minhas poucas coisas, o meu telemóvel tocou.
Era a minha mãe.
"Inês, o que se passa? O Pedro ligou-me, a gritar que o traíste e que se vão divorciar. O que é que tu fizeste?"
A voz dela estava cheia de pânico e acusação.
"É verdade, mãe. Vamos divorciar-nos."
"Estás louca? Estás grávida de sete meses! Como pudeste fazer uma coisa dessas? O que vão pensar os nossos vizinhos? A nossa família? Arruinaste a nossa reputação!"
Ela não perguntou se eu estava bem. Não perguntou o que tinha acontecido.
A única preocupação dela era a reputação da família.
"Mãe, eu sei o que estou a fazer."
"Não, não sabes! Tens de pedir desculpa ao Pedro, implorar-lhe que te perdoe. Uma mulher divorciada e com um filho de outro homem não consegue sobreviver nesta cidade!"
Senti um cansaço profundo.
"Eu não o traí."
"Então porque é que ele diz isso? Ele disse que tem provas, um teste de paternidade!"
"O teste é falso."
Houve um silêncio do outro lado da linha, depois a voz dela tornou-se ainda mais aguda.
"Falsificaste um teste de paternidade? Inês, perdeste o juízo? Porque farias uma coisa dessas?"
"Porque eu não podia continuar a viver com ele."
"Não podias? Ele dá-te uma casa, comida, uma vida boa! O que mais queres? Pensas que a vida é um conto de fadas?"
As palavras dela eram duras, cada uma delas a desgastar a minha paciência.
"Mãe, eu preciso de desligar."
"Não te atrevas a desligar na minha cara! Inês, ouve-me, volta para o Pedro. Põe-te de joelhos se for preciso. Não me podes envergonhar desta maneira!"
Desliguei a chamada.
Sentei-me no chão da sala vazia, a mão a proteger a minha barriga.
O bebé mexeu-se, como se sentisse a minha angústia.
"Está tudo bem, meu amor," sussurrei. "A mamã está aqui. Nós vamos ficar bem."
Eu sabia porque tinha feito aquilo.
Eu tinha as minhas razões. E elas estavam todas guardadas num diário trancado, o único objeto de valor que trouxe comigo.