O médico disse que a minha mulher, Sofia, tinha morrido na mesa de operações.
A causa da morte foi uma hemorragia pós-parto maciça.
Eu fiquei parado à porta da sala de cirurgia, o meu corpo inteiro estava frio.
A minha sogra, a Helena, agarrou-me pelo colarinho, o seu rosto estava cheio de lágrimas e raiva.
"Lucas! Onde raio estiveste? A Sofia ligou-te tantas vezes! Ela estava a morrer, e tu não atendeste o telefone!"
Eu não conseguia dizer uma única palavra.
O meu cérebro estava uma confusão.
O telemóvel na minha mão parecia pesar mil quilos, o ecrã ainda mostrava as dezenas de chamadas não atendidas da Sofia.
Cada uma delas era um pedido de ajuda que eu tinha ignorado.
A voz da minha sogra era aguda e perfurante.
"O teu irmão e a mulher dele, a Clara, precisavam de ti, não era? O carro deles avariou na autoestrada e precisavam que fosses buscá-los? A Sofia estava a dar à luz, a dar à luz o teu filho, e tu foste ajudar os outros?"
"Eles são mais importantes que a tua mulher e o teu filho?"
As suas palavras atingiram-me com força.
Sim, foi exatamente isso que aconteceu.
O meu irmão, o Tiago, ligou-me a dizer que o carro dele tinha avariado na autoestrada, e a Clara, a minha cunhada, estava a sentir-se mal por causa do calor.
Ele pediu-me para ir buscá-los.
Na altura, a Sofia tinha acabado de entrar em trabalho de parto, as contrações ainda não eram regulares.
Ela agarrou-me na mão e disse para eu não ir.
"Lucas, fica comigo. Estou com medo."
Eu hesitei.
Mas o Tiago continuava a apressar-me ao telefone, a sua voz cheia de ansiedade.
"Lucas, a Clara não está bem! É só uma viagem rápida, vais e voltas. A Sofia tem os médicos e as enfermeiras, o que pode acontecer?"
Eu olhei para a Sofia, depois pensei na minha mãe, que sempre me dizia para cuidar bem do meu irmão.
Acabei por concordar.
"É rápido. Eu volto logo."
Foi a última coisa que disse à Sofia.
Nunca pensei que essa promessa se tornaria uma mentira para toda a vida.
O meu filho recém-nascido foi trazido por uma enfermeira.
Ele era tão pequeno, a sua pele estava enrugada, ele chorava alto.
A enfermeira disse: "Ele é saudável, sete libras. A sua mulher foi fantástica."
Fantástica.
Ela usou a sua vida para o trazer a este mundo, mas eu não estava ao seu lado.
A Helena desabou no chão, a chorar de cortar o coração.
Eu fiquei ali, paralisado, segurando o meu filho.
Eu tinha um filho, mas perdi a minha mulher.
Perdi a Sofia.