Passei os dias seguintes num nevoeiro, a minha rotina centrada na bomba de leite e nas curtas visitas para ver o meu filho através do vidro da incubadora.
O Pedro não ligou. Nem uma vez.
A minha mãe veio visitar-me. Ela trouxe-me canja de galinha caseira e um abraço que quase me desfez.
Ela olhou para o meu rosto pálido e para os meus olhos fundos.
"Ele não veio, pois não?"
Eu abanei a cabeça.
Ela suspirou, uma mistura de tristeza e raiva.
"Eu nunca gostei dele, sabes. Havia algo nos olhos dele. E na forma como a família dele te tratava, como se fosses uma empregada."
"Eu sei, mãe. Eu fui estúpida."
"Não," ela disse, segurando a minha mão. "Tu estavas apaixonada. Isso não é estupidez. Isso é humano. A culpa é dele, não tua."
As suas palavras foram um bálsamo.
No terceiro dia, recebi uma mensagem de texto do Pedro.
"Preciso que assines os papéis. Vou deixar com a enfermeira na receção."
Nem um "Olá". Nem um "Como estás?". Nem um "Como está o nosso filho?".
Apenas uma ordem fria e impessoal.
Senti o meu sangue a gelar.
Papéis? Que papéis?
Vesti o meu roupão e caminhei lentamente até à receção.
A enfermeira deu-me um envelope grande e pardo.
"O seu marido deixou isto para si."
Voltei para o meu quarto, o coração a bater descontroladamente.
Sentei-me na cama e abri o envelope.
Lá dentro, havia documentos legais.
Papéis de divórcio.
E um acordo de custódia.
Ele já tinha preparado tudo.
Li os termos. Ele não queria a custódia. Ele abdicava de todos os direitos parentais.
Em troca, eu não receberia qualquer tipo de pensão de alimentos, nem para mim, nem para o nosso filho.
Ele queria apagar-nos da sua vida. Completamente.
Como se nunca tivéssemos existido.
Havia uma nota escrita à mão, anexada com um clipe.
A caligrafia dele, que eu antes achava tão bonita, agora parecia a de um estranho.
"Sofia, é melhor assim. Eu não posso ser o pai que ele precisa. A Laura precisa de mim. A minha família precisa de mim. Assina os papéis e podemos seguir em frente. Não tornes isto mais difícil do que já é."
Não tornes isto mais difícil.
Ele abandonou-me no hospital depois de eu dar à luz o filho dele, mentiu sobre a irmã, ignorou as minhas chamadas e agora queria que eu não tornasse as coisas difíceis.
Uma raiva fria e clara tomou conta de mim.
Peguei numa caneta.
E assinei.
Assinei todos os papéis.
Assinei a minha liberdade.
Assinei o fim da minha vida antiga.
E assinei o começo da minha nova vida. Só eu e o meu filho.