No colégio particular que frequentei com bolsa de estudos, essa linha era um muro. Eu era o caso de caridade, a garota com o uniforme de segunda mão e o sotaque da classe trabalhadora. Kaila Holland, com suas roupas perfeitas e sorriso cruel, fez questão de que eu nunca esquecesse.
Ela e suas amigas me encurralaram no vestiário uma vez, me empurrando contra os azulejos frios.
"Olha pra ela", Kaila zombou, puxando meu cabelo. "Você realmente acha que pertence a este lugar?"
Eu estava apavorada, indefesa.
De repente, uma voz cortou o ar.
"Deixa ela em paz."
Era Heitor. Ele estava no último ano, um deus nos corredores daquela escola. Ele ficou ali, imponente sem esforço, e o bando de Kaila se dispersou como ratos. Ele nem olhou para mim. Apenas lidou com a situação, denunciou Kaila por bullying e seguiu em frente.
Mas eu nunca esqueci. Uma semente de paixão foi plantada naquele dia, uma admiração tola e sem esperança pelo garoto que, por um momento, foi meu protetor.
Eu o observei de longe por anos. Vi como ele mimava Kaila, como a perseguia em cada término e birra. Ele era desesperadamente apaixonado por ela. Eu sabia que nunca teria uma chance, então enterrei aquela paixão e foquei nos meus estudos. Eu me destaquei, despejando toda a minha energia na minha paixão: design narrativo para videogames.
Anos depois, o destino nos uniu novamente. Eu estava trabalhando como garçonete no que deveria ser o casamento de Heitor e Kaila. Os convidados estavam todos reunidos, a orquestra tocava, mas a noiva não apareceu.
Kaila mandou uma mensagem. Tinha fugido com um modelo europeu qualquer. Não era a primeira vez que ela o deixava plantado no altar.
Vi Heitor parado sozinho, o rosto uma máscara de fúria e humilhação. Em um acesso de puro despeito vingativo, ele se virou, seus olhos varrendo a multidão, e pousaram em mim.
"Você", ele disse, a voz perigosamente baixa. "Case-se comigo."
Fiquei tão chocada que não consegui falar. Ele me ofereceu um acordo. Um casamento por contrato de cinco anos. Ele precisava de uma esposa para salvar as aparências, para mostrar a Kaila que ela não podia destruí-lo. Eu, com minha inteligência quieta e origem inofensiva, era a candidata perfeita.
E eu, lembrando do garoto que me salvou no vestiário, com aquela paixão há muito enterrada se agitando em meu coração, disse sim.
Por cinco anos, ele interpretou o papel de um marido perfeito. Éramos estranhos educados e respeitosos compartilhando uma casa. Ele garantiu que minha mãe recebesse o melhor tratamento médico, que ela estivesse confortável. Ele nunca esqueceu meu aniversário ou um feriado, sempre me presenteando com um presente caro e atencioso. Em público, se alguém ousasse me menosprezar, ele os calava com um olhar frio e protetor.
Eu me permiti ter esperança. Pensei que talvez, apenas talvez, essa performance tivesse se tornado real para ele também.
Então, seis meses atrás, eu o ouvi conversando com seu amigo em seu escritório.
"Não acredito que a Kaila vai voltar", disse o amigo dele.
A voz de Heitor estava cansada.
"Eu sempre soube que ela voltaria."
"E a Bruna? Você vai simplesmente descartá-la?"
Prendi a respiração, meu coração batendo forte contra minhas costelas.
Ouvi Heitor suspirar.
"A Bruna sempre foi temporária. Ela é um tapa-buraco barato, uma forma de passar o tempo até a Kaila estar pronta para voltar para mim. Ela sabe o lugar dela."
As palavras estilhaçaram minha fantasia cuidadosamente construída. Um tapa-buraco barato. A verdade era mais fria e cruel do que eu jamais poderia ter imaginado. Meus cinco anos de esperança, de devoção silenciosa, viraram cinzas na minha boca.