Capítulo 5

"Você está louco?", me debati contra o aperto da enfermeira. "Fique longe de mim!"

Helena entrou correndo no quarto, o rosto manchado de lágrimas. Ela caiu de joelhos ao lado da minha cama. "Por favor, Isabela, estou te implorando. Salve meu filho. Ele é inocente. Por favor."

Gustavo a ajudou a se levantar gentilmente, seu braço demorando-se em seus ombros. O gesto era tão casual, tão possessivo, que me deu nojo.

"Bela, é só um pouco de sangue", ele disse, sua voz calma e razoável, como se estivesse me pedindo para passar o sal. "Você estaria fazendo uma boa ação."

Uma boa ação. Eu ainda estava fraca da histerectomia. Eu estava anêmica. Ele sabia disso. Ele sentou-se ao lado da minha cama por dias enquanto os médicos me davam sermões sobre meus baixos níveis de ferro. Mas isso não importava. O filho dele precisava de mim.

Parei de lutar. Uma onda de resignação amarga me invadiu. Deixei que eles tirassem meu sangue. O que era mais uma violação, mais um pedaço de mim sacrificado por ele e sua outra família?

Após a transfusão, ele prometeu que voltaria para ver como eu estava. Ele nunca veio. Esperei por dois dias. As enfermeiras entravam, seus rostos uma mistura de pena e desprezo. Elas falavam em tons baixos do lado de fora da minha porta.

Eu as ouvi falando sobre Gustavo. Como ele era um pai dedicado. Como ele passou uma tarde inteira fazendo caretas só para arrancar um sorriso de seu filhinho doente. Como ele pessoalmente deu cada refeição na boca de João Pedro.

Helena fez questão de que eu soubesse também. Meu celular vibrava constantemente com suas mensagens. Fotos de Gustavo lendo uma história de ninar para João Pedro. Um vídeo deles rindo juntos na brinquedoteca do hospital. Uma foto dos três, dormindo na cama do hospital de João Pedro, uma família perfeita e amorosa. Ela estava sistematicamente destruindo qualquer esperança que me restava.

Então veio a mensagem que mudou tudo.

"Precisamos conversar. Me encontre no café do outro lado da rua. Tenho algo que você precisa ver."

Eu a encontrei. Ela estava sentada em uma cabine, um sorriso presunçoso no rosto. Ela empurrou uma xícara de café em minha direção.

"É o seu favorito", ela disse. "Um latte desnatado. Gustavo se lembra."

Ignorei o café. "O que você quer, Helena?"

Ela se inclinou para frente, sua voz um sussurro conspiratório. "Quero que você entenda o seu lugar. Você é o passado, Isabela. Eu sou o futuro. Eu sou a mãe do filho dele. Isso me torna a verdadeira Sra. Almeida."

Ela deslizou um pequeno gravador de áudio pela mesa. "Aperte o play."

Eu apertei. A primeira voz que ouvi foi a da minha mãe, fraca e frágil, de alguns meses atrás, antes de ela falecer de um ataque cardíaco súbito.

"Gustavo, você tem que terminar com essa mulher. Você está destruindo minha filha."

Então a voz de Gustavo, fria e desdenhosa. "Isabela é mais forte do que você pensa. E Helena precisa de mim. Não posso abandonar meu filho."

Meu sangue gelou. Olhei para Helena, meus olhos arregalados com um horror crescente.

"Você estava lá", sussurrei. "Quando minha mãe teve o ataque cardíaco, você estava lá."

O sorriso de Helena era triunfante. "Ela veio me ver. Para me ameaçar. Nós discutimos. O coração dela simplesmente... parou. Foi uma pena." Ela tomou um gole delicado de seu café. "Ah, e ela deixou isso cair. Acredito que pertence a você."

Ela tirou um pequeno medalhão de prata da bolsa e o balançou na minha frente. Era da minha mãe. Aquele que meu pai lhe dera, com a foto do casamento deles dentro.

O mundo ficou vermelho. "Você a matou", engasguei, avançando pela mesa para pegar o medalhão.

"Devolva! Sua assassina!"

O medalhão voou da mão dela, atingindo o chão e se estilhaçando. Helena gritou e tropeçou para trás, agarrando o estômago. "Meu bebê!", ela gritou, embora não estivesse grávida. "Você está tentando machucar meu bebê!"

Gustavo invadiu o café, como se estivesse esperando o momento certo. Ele viu a cena – eu de pé, ela no chão, chorando. Ele não hesitou. Ele agarrou meu pulso, seu aperto como ferro.

"O que diabos você pensa que está fazendo?", ele rosnou, o rosto uma máscara de fúria. "Ela está grávida!"

"Ela está mentindo!", gritei, apontando para o medalhão quebrado no chão. "Isso era da minha mãe! Ela matou minha mãe!"

Os olhos de Gustavo piscaram para a prata quebrada, depois de volta para Helena, que agora soluçava histericamente. Ele hesitou por apenas um momento.

"Ajoelhe-se", eu disse, minha voz perigosamente baixa. "Diga a ela para se ajoelhar e pedir desculpas por quebrar o medalhão da minha mãe."

Os olhos de Helena se arregalaram. Ela olhou para Gustavo, um apelo silencioso em seus olhos. Ele estava dividido.

Mas Helena foi mais rápida. Ela se arrastou de joelhos. "Sinto muito, Isabela", ela choramingou. "Foi um acidente. Sinto muito, muito mesmo."

Isso foi o suficiente para Gustavo. Ele viu uma mulher grávida e enlutada de joelhos. Ele me viu, de pé sobre ela, parecendo uma tirana cruel.

"Já chega, Isabela", ele disse, a voz fria. Ele pegou Helena nos braços, ignorando os olhares dos outros clientes. "Você está saindo do controle."

Ele a carregou para fora do café, deixando-me sozinha com os pedaços estilhaçados da memória da minha mãe no chão.

Caí de joelhos, meus dedos cuidadosamente juntando a prata quebrada e a pequena fotografia desbotada. Um soluço rasgou meu peito, um som cru e irregular de pura agonia.

Começou a chover lá fora, uma chuva fria e miserável. Saí para ela, sem me importar em ficar encharcada até os ossos. O frio físico não era nada comparado ao deserto gelado em meu coração.

Minha mãe. Ele deixou essa mulher matar minha mãe.

O luto era um peso físico, me esmagando. Minhas pernas cederam e eu desabei no asfalto molhado, o mundo se dissolvendo em um borrão de chuva e lágrimas.

Acordei em uma cama de hospital. Uma enfermeira estava de pé sobre mim. "Precisamos que um membro da família assine os formulários de consentimento para o seu tratamento."

Eu ri, um som amargo e oco. "Eu não tenho família."