Capítulo 4 O QUE ELA NÃO CONSEGUIU DIZER

Um filho perdido. Um amor apagado. Uma verdade enterrada viva.

CAIO MOREAU BASTIEN

A caixa estava ali, no fundo do armário, como se tivesse sido plantada no esquecimento. Papel pardo amassado, fita amarela já meio solta, uma camada de pó que parecia o selo final de algo que eu achava ter enterrado. Nunca precisei abrir aquilo. Não precisava. Sabia o que havia dentro. Sabia e evitava. Como quem evita encostar numa ferida por medo de sangrar outra vez.

Hoje, não consegui.

Arranquei a fita com uma raiva seca - raiva de quem quer destruir lembranças e a si mesmo junto. Rasguei o papel como se rasgasse promessas velhas. Dentro: um macacãozinho azul-claro com bordados minuciosos, um par de meias tão pequenas que caberiam na palma da mão, um ursinho de pano com uma orelha costurada às pressas. Tudo ainda com aquele cheiro de talco e hospital, aquele cheiro que se gruda na pele e na garganta.

Era o filho dele, disseram. Era a prova, a lâmina que cortou o que restava entre a gente. A justificativa para o vestido branco, para o adeus sem explicação, para o sorriso calculado no altar. Para porque ela saiu da minha vida falando pouco e dizendo nada.

Mas não era sempre assim: eu querendo respostas e ela me enterrando em silêncios?

Lembro do dia que ela me contou. Nove anos atrás. A voz dela saiu tão baixa que parecia medo vestido de palavra.

- Caio... - ela disse. - Eu... estou grávida.

Por um segundo o mundo parou. Depois eu sorri - um sorriso grande, sem freio, como quem encontra sol depois de anos de tempestade.

- Sério? A gente vai ter um filho? - puxei ela para perto, sentir o calor do corpo dela, os olhos cheios d'água, mas sem brilho. - A gente pode fugir, Ali. A gente tem um motivo. Um futuro.

Ela tentou sorrir. Não saiu. Aquela ausência de sorriso ficou gravada na minha pele, depois nas minhas memórias.

Eu me lembro da noite em que tudo parecia possível: a luz da lua atravessando a copa das árvores, o silêncio entre nós quase sagrado. Toquei o rosto dela como se ela fosse feita de vidro. Perguntei se ela tinha certeza. Ela disse que sim. E daquele "sim" veio tudo que eu quis acreditar.

Fizemos amor pela primeira vez sem medo. Devagar, atento, como se descobrisse cada parte dela. Eu não tinha pressa. Queria que o momento durasse até desgastar as bordas do mundo. Quando gozei dentro dela, não foi só prazer; foi promessa. Sussurrei que a amava e que iria lutar por aquilo até o fim.

Mas o fim chegou antes mesmo de a luta começar.

Dois meses depois Eduard descobriu. Lembro do estilo do homem: frio, dono, como sempre, com aquele sorriso de quem calcula vidas como balanços. Invadiu o quarto, jogou o teste de gravidez na cama como se fosse um desafio, uma provocação.

- É dele, não é? Do meu irmão? - rugiu.

Eu não pude responder pois eu nem sabia, nem estava lá. O silêncio dela foi resposta suficiente. E então, com a mesma frieza, ele usou aquilo como moeda. Comprou o casamento às pressas, forçou alianças e selou meu destino fora dali.

O casório foi luxuoso, brilhante - e eu assisti a ela caminhando até o altar de branco, ao lado dele. A cena foi um ladrão que veio roubar alguma coisa dentro de mim. Quando entrou naquela igreja, algo morreu sem fanfarra: uma expectativa, um sonho, uma parte do que eu podia ser com ela.

Seis meses depois o mundo me deu a pior notícia: o bebê nasceu e morreu dois dias depois. Não me deixaram ver. Me deram o silêncio como resposta. Me deram o vazio como sentença. Na minha cabeça, o nó estava formado: ela me traiu, teve um filho com ele, ninguém me deu explicações. O ódio cresceu com o tempo e a falta de explicações. O que tinha pra dizer, calei.

Passei a evitar. Afastar. Às vezes me digo que me afastei para não transformar amor em vingança. Às vezes é mentira - me afastei porque era mais fácil fingir que não doía. Porque se eu falasse, a verdade poderia ser outra. E eu não suportava essa possibilidade.

Hoje, com o macacãozinho nas mãos, percebo que não enterrei só o filho. Não enterrei só o luto dela. Enterrei também a minha parte naquele enredo torto. Enterrei a minha parte de esperança que talvez, caso eu tivesse sabido antes, caso eu tivesse lutado mais, as coisas pudessem ter sido diferentes.

Lembro quando Eduard pôs a aliança no dedo dela. Lembro das palavras pontiagudas, do tom de posse.

Nos anos que vieram depois, eu fui ficando com um gosto amargo no peito. Aprendi a acreditar no riso cruel de Eduard: "Ela foi minha. O filho talvez, pois ela me falou que era dele. Tudo que você quis, eu tive primeiro." E acreditei. De tanto acreditar, destruí.

Mas essa caixa me pergunta outra coisa agora, secando o que restou de convicção: e se não foi assim? E se o que eu chamei de traição foi, na verdade, um suicídio silencioso dela, uma escolha entre a fome e a proteção? E se o bebê que morreu era nosso - e se eu perdi não só a mulher da minha vida, mas também o filho que nunca pude segurar?

Essas perguntas ardem. Me corroem. Me envergonham. Porque por não ter perguntado, por ter permitido que o silêncio se transformasse em julgamento, eu me afastei de quem eu mais amava.

Segurei o ursinho que tinha a orelha remendada e senti uma espécie de culpa que me encolhe. Sempre quis ser homem de ação, de resposta, de luta. E meu maior fracasso foi a omissão. Não busquei a verdade. E o silêncio, esse assassino lento, fez o resto.

Agora, com as mãos cheias de tecido e memória, encontro um remorso tão grande que dói mais que a raiva. Não sei se pedir perdão mudaria algo. Não sei se ela me deixaria voltar. Só sei que, pela primeira vez em anos, quero saber. Quero ouvir a versão dela, não as versões que me foram servidas com interesse.

Abri a caixa inteira e deixei o cheiro subir, como se desse a chance ao passado de se explicar. Talvez seja tarde demais. Talvez eu seja tarde demais. Mas, pela primeira vez, não quero mais respostas prontas. Quero a verdade - por nós, por esse filho de pano e por tudo que nós enterramos sem dizer.

E se eu tiver perdido tudo mesmo - se o resto for apenas consequência - resta-me essa vontade de reparar, mesmo que em silêncio: reconstruir o que sobrou de humano dentro de mim. Porque amar também é admitir os próprios erros e tentar, ainda que tremendo, consertar o que foi quebrado.