Capítulo 8 A MULHER PROIBIDA

Ele tinha 17. Ela, a alma ferida de uma mulher de 28.

NOVE ANOS ANTES...

O salão da fundação Moreau&Bastien estava cheio, iluminado por vitrais altos e o som suave de um piano ao fundo. Era mais um evento beneficente da empresa, criado em memória de Céline Bastien - ex-bailarina e mãe de Caio. Uma noite "de gala". Chique demais pra alguém como ele.

Caio, 17 anos, terno preto mal arrumado, gravata frouxa e olhar entediado, encostava-se num dos pilares de mármore. Esperava a hora de ir embora. Até que ela apareceu.

Ela.

Alinna.

Não era jovem como as garotas que riam nervosas nos cantos. Era uma mulher. Corpo firme, olhar cansado. Dançava descalça no palco, como se aquela fosse a única forma de não afundar. Vestido azul escuro. Cabelos soltos.

Movimentos precisos. Intensos. Mas havia algo quebrado por trás daquela dança.

Caio prendeu a respiração.

Parecia que o mundo inteiro tinha ficado em silêncio.

- Quem é ela? sussurrou para seu amigo ao lado.

- Alinna Tavares. Professora de dança no projeto da zona norte em Genebra. Tá no programa há anos. Vem de comunidade. Mulher de guerra.

Respondeu

Louis. Ela é minha vizinha.

Mulher de guerra.

Era isso. Aquilo que ele sentia sem saber nomear.

Depois do espetáculo, enquanto os convidados se distraiam com champanhe, Caio atravessou o salão. Os sapatos caros batiam contra o mármore com a pressa de quem vai perder alguma coisa.

Ela estava sozinha, encostada num canto, pegando uma toalha. Nem percebeu quando ele parou.

- Você dança como se fosse a última coisa boa que te restou.

Ela ergueu os olhos. Avaliou o garoto à sua frente.

- E você fala como quem não tem ideia do que é perder tudo.

Ele sorriu. Direto. Interessado.

- Caio Moreau Bastien

- Eu sei quem você é.

- Sabe?

- Filho da mulher por quem esse projeto existe. E do homem que mandava em tudo.

- Mandava. Ele morreu.

- Eu sei disso também. - Ela voltou a enxugar o rosto.

Caio a observava como quem tenta decifrar uma língua antiga.

Ela não era só bela. Era feita de aço.

E cansaço.

- Quantos anos você tem? - ela perguntou, meio debochada.

- Faço dezoito em alguns dias . E você?

- Velha demais pra você, garoto.

- Velha o suficiente pra eu me perder fácil.

Ela riu. Pela primeira vez, verdadeira. Mas havia melancolia no canto da boca.

- O que você quer?

- Quero te ver dançar. E se tiver sorte, entender por que parece tão triste mesmo fazendo algo tão bonito.

Ela mordeu os lábios.

- Você devia estar dançando com alguma debutante por aí.

- Nenhuma delas me fez esquecer onde eu estava. Você fez.

Silêncio.

Ela desviou o olhar, desconcertada.

- Eu só danço. Nada além disso.

- Já é mais do que qualquer um aqui sabe fazer.

Ela respirou fundo. Olhou pra ele com sinceridade.

- Você vai se machucar se continuar olhando pra mim desse jeito.

Ele apenas disse:

- Então me deixa sangrar... melhor isso do que morrer sem nunca ter tocado fogo nesse frio que você carrega.

E saiu.

Sem beijo. Sem toque.

Mas já com o coração em frangalhos.

ALGUMAS HORAS DEPOIS EM GENEBRA...

A água fervia no fogão. O cheiro de hortelã misturava-se com o som rouco do rádio antigo. Alinna tirou os chinelos ao entrar na cozinha. Os pés doíam. O tornozelo esquerdo latejava por causa do salto.

Ela serviu o chá na caneca da mãe com cuidado.

Entrou no quarto em silêncio.

- Mãe... tá acordada?

Helena, deitada, tossiu duas vezes antes de abrir os olhos.

- Tô, filha... só descansando um pouco. Tá tarde?

- Já passa das onze. Trouxe o chá. Ajuda a relaxar.

A mãe sorriu fraco. Olhos fundos, a pele fina como papel de arroz.

Alinna ajeitou os travesseiros, segurou a caneca até ela beber o primeiro gole. Tocou a testa da mãe, que estava morna. Mas não confiava mais em termômetros. Aprendeu a sentir a febre no cheiro, no suor leve do pescoço, no silêncio cansado de quem já viveu demais.

- Seu pai já chegou?

- Não. Deve estar com os amigos do bar.

Mentira.

Ela sabia que ele não tinha mais amigos.

Sabia, mas preferia a mentira ao desespero de encarar o que já suspeitava: o pai estava se afundando.

Saiu do quarto e fechou a porta devagar. Encostou-se na parede da sala escura e desabotoou o vestido com raiva.

Não de vergonha.

De cansaço.

De nunca ter escolha.

Era assim sua vida. Dançar para não enlouquecer. Ensinar crianças para pagar contas. Cuidar da mãe como se fosse uma filha. E esperar o pai chegar bêbado, dizendo que um dia tudo ia melhorar.

Ela nunca namorou.

Nunca teve tempo pra isso.

Os poucos que tentaram se aproximar desistiram quando descobriram que ela não podia sair, não podia viajar, não podia ser leve.

O único lugar onde ela era dona de si era no palco. E no riacho no fundo da casa.

No resto do tempo, era filha.

Voltou para o quarto dela, se deitou de lado e abraçou o travesseiro como se fosse o único corpo que já teve.

Os olhos ficaram fixos no teto.

Na mente, o garoto da festa.

Caio.

Dezessete anos.

Olhos limpos demais para o mundo dela.

Ele a olhou como se enxergasse por dentro. Como se visse as rachaduras sob o salto, a fome sob o controle.

E ela, mesmo calejada, mesmo exausta... sentiu.

Sentiu o olhar dele como ferro quente.

Sentiu algo que fazia tempo que não sentia: vontade de ser vista.

Mas ela sabia: não podia.

Não devia.

A campainha tocou.

Ela se encolheu. Sabia quem era. Levantou com pressa, amarrou o roupão. Abriu a porta da frente e encontrou o pai cambaleando, cheiro forte de bebida e cigarro.

- 'Linna... minha menina...- ele disse, tropeçando na própria língua - ganhei um pouco hoje... quase dobrei. Mas o corno me enganou na última rodada.

Ela o segurou antes que caísse.

- Vem, pai. Vamos deitar.

- Tô bem. Só um gole a mais. Só pra aguentar essa vida.

Ela trancou a garganta. Conduziu o homem de 68 anos até o sofá, onde ele desabou como um saco vazio.

Ela cobriu, tirou os sapatos dele e ficou parada, observando o rosto envelhecido.

Seu herói de infância agora era só um fantasma que voltava toda noite.

Ela sentia raiva.

E culpa por sentir raiva.

Naquela madrugada, voltou para o quarto e escreveu no caderno:

Aos 28 anos, nunca fui tocada por amor. Nunca fui beijada com leveza. Nunca dormi abraçada por prazer. Meu corpo é dança. Minha alma é cárcere. E minha liberdade é o palco.

Mas hoje... um garoto de olhos grandes e verdes azulados me viu.

E por um segundo, eu quis que ele não parasse de olhar.

Apagou a luz.

E chorou em silêncio.

Porque toda mulher forte, um dia, foi só uma menina sem opção.