Capítulo 2

Ponto de Vista de Helena Ferraz:

"Eu não estou doente." As palavras eram um mantra inútil que eu repetia para cada enfermeira, cada auxiliar, cada médico que entrava no quarto branco e estéril. "Preciso falar com meu marido. Houve um terrível mal-entendido."

Eles apenas acenavam com a cabeça, seus rostos uma máscara de profissionalismo plácido, e anotavam algo em seus prontuários. Meu diagnóstico: transtorno delirante paranoico, desencadeado por luto extremo. Minha insistência na culpabilidade de Bárbara era meramente um sintoma, uma projeção da minha própria culpa. Era tudo tão arrumado, tão limpo. A máquina de Relações Públicas de Arthur era tão eficiente em sua vida pessoal quanto na profissional.

Duas vezes por dia, uma enfermeira com olhos gentis e um aperto de ferro entrava com um pequeno copo de papel com pílulas.

"Hora da sua medicação, Helena."

Na primeira vez, eu as tomei. Elas transformaram minha mente em lama, meus membros em chumbo. Na segunda vez, recusei. Os olhos gentis da enfermeira endureceram. Dois auxiliares grandes apareceram, me segurando enquanto ela forçava as pílulas na minha boca, mantendo meu queixo fechado até eu engolir. O gosto amargo e gredoso cobriu minha língua, um gosto da minha impotência.

Na vez seguinte, eu estava pronta. Fingi engolir, escondendo as pílulas na bochecha até que eles saíssem, depois cuspi a massa meio dissolvida no vaso sanitário. Eu não os deixaria me drogar até a submissão. Eu precisava da minha mente afiada. Eu precisava pensar.

Minha desobediência não passou despercebida. Dr. Esteves, um homem cujos ternos sob medida eram tão frios e cinzentos quanto seus olhos, veio me ver.

"Sua recusa em cooperar é preocupante, Helena", disse ele, folheando meu prontuário sem olhar para mim. "Arthur está muito preocupado. Talvez tenhamos que considerar terapias mais... intensivas se isso continuar."

Eu sabia o que isso significava. Os sussurros que ouvia de outros pacientes na sala comum. Os olhares vagos e assombrados em seus olhos depois que voltavam do "tratamento".

No dia seguinte, eles vieram me buscar. Amarraram-me a uma cama de metal em um quarto que cheirava a antisséptico e medo. Um gel frio foi aplicado em minhas têmporas. Gritei por Arthur, um som cru e primal de traição.

"Ele não vem, Helena", disse uma enfermeira suavemente, sua voz cheia de uma pena que era pior que crueldade.

Uma tira de couro foi colocada entre meus dentes. Vi o Dr. Esteves assentir por trás de uma janela de vidro.

Então, uma onda de agonia pura e incandescente atravessou meu crânio. Meu corpo se arqueou contra as amarras, cada músculo se contraindo. Era um fogo que queimava pensamentos, memórias, tudo, deixando apenas uma paisagem carbonizada de dor. Aconteceu de novo. E de novo.

Quando finalmente me levaram de volta para o meu quarto, meu corpo era um destroço trêmulo e dolorido. Deitei no colchão fino, encarando o teto, lágrimas que eu não tinha energia para derramar queimando atrás dos meus olhos.

Foi quando a porta se abriu.

Arthur estava lá, impecável em um terno cinza escuro. Ao seu lado, agarrada ao seu braço, estava Bárbara. Ela parecia radiante, com um brilho suave que fez meu estômago revirar.

"Ouvi dizer que você tem passado por momentos difíceis", disse Arthur, sua voz desprovida de emoção. Ele puxou uma cadeira, sentando-se ao lado da minha cama como se fosse uma visita normal de hospital. Bárbara permaneceu de pé, uma sentinela silenciosa e triunfante.

"Vim te oferecer uma saída", ele continuou. "Bárbara graciosamente concordou em não prestar queixa pelos... incidentes no funeral e em casa. Em troca, tudo o que você precisa fazer é assinar isto."

Ele colocou uma pilha de papéis na mesa de cabeceira. Um acordo de confidencialidade, grosso e impenetrável. Um acordo pós-nupcial, renunciando a todas as reivindicações sobre nossa empresa, nossos bens, nossa vida inteira juntos. E uma declaração, pré-escrita, para a imprensa. Era uma confissão da minha "instabilidade mental" e um pedido público de desculpas a Bárbara Sampaio por minhas "acusações infundadas".

Eu quase ri. O som que saiu foi um coaxar seco e rouco.

"Você quer que eu declare ao mundo que sou louca, que menti sobre tudo, só para que sua amante não preste queixa por uma agressão que ela mesma orquestrou?"

"É o único jeito, Helena", disse ele, sua voz assumindo um tom de paciência forçada, como se explicasse um conceito simples a uma criança. "Pense nisso como um novo começo. Você assina, você sai daqui. Podemos dizer ao mundo que você vai para um retiro de bem-estar particular na Suíça para se recuperar. Ninguém precisa saber."

"E você consegue seu IPO perfeito, sua nova família perfeita, seu legado intacto", completei por ele.

"Esta é sua última chance", disse ele, sua voz baixando. A máscara de civilidade se foi, substituída pelo CEO implacável que eu sabia que ele havia se tornado. "Assine os papéis, ou você ficará aqui. O Dr. Esteves concorda que sua condição é severa. Você pode ficar aqui por muito, muito tempo."

Olhei para o rosto dele, procurando por um lampejo do homem com quem me casei. Não havia nada. Eu era apenas um problema a ser gerenciado, uma ponta solta a ser amarrada. A luta se esvaiu de mim, substituída por uma exaustão tão profunda que parecia estar em meus ossos. A terapia de eletrochoque havia levado mais do que apenas minha força; havia levado minha vontade de resistir. Por enquanto.

"Tudo bem", sussurrei.

Uma onda de alívio passou por seu rosto. Ele pensou que tinha vencido.

Ele me ajudou a sentar, seu toque agora gentil, solícito. Era uma zombaria cruel de cuidado. Ele me entregou uma caneta, sua mão guiando a minha para a linha de assinatura. Meus dedos estavam desajeitados, minha assinatura um rabisco aracnídeo e desconhecido.

Eles me liberaram naquela tarde. A viagem para casa foi um borrão. Devo ter dormido, um sono profundo e sem sonhos de puro colapso. Acordei em nosso quarto. Alguém estava me despindo, uma mão feminina macia desabotoando meu monótono vestido de hospital. Eu me encolhi, meus olhos se abrindo bruscamente.

Era Arthur. Ele estava tentando me ajudar a vestir meu pijama de seda.

"Me desculpe", ele disse, sua voz baixa. Por um momento louco e insano, pensei que ele estava se desculpando por tudo. Pelo hospital, por Bárbara, por Léo.

Então ele continuou.

"Me desculpe por ter que ser assim, Helena. Você me forçou a isso. Se você tivesse sido razoável, nada disso teria sido necessário."

Ele estava me culpando. Pela minha própria tortura.

Não disse nada. Não havia mais palavras. Simplesmente deixei que ele terminasse, meu corpo mole e sem resposta. Ele me aninhou na cama, puxando o edredom até meu queixo.

"Bárbara ficará na ala de hóspedes por um tempo, até se recuperar totalmente do choque", disse ele, como se estivesse discutindo o tempo. "Assim que ela estiver melhor, eu a mandarei embora. Eu prometo. Podemos voltar a ser como antes."

Eu sabia que era mentira. Ele não tinha intenção de mandá-la embora. Isso era apenas mais uma tática, outra maneira de me gerenciar até que o IPO estivesse completo e ele pudesse me descartar sem consequências.

Mas eu o deixei acreditar que aceitei. Eu tinha um novo plano agora. Não se tratava mais de lutar contra ele. Tratava-se de sobreviver a ele.

"Estou cansada, Arthur", sussurrei, virando o rosto para o travesseiro.

"Descanse um pouco", disse ele, sua voz suavizando. Ele pensou que tinha sua esposa dócil e quebrada de volta. Ele roçou um beijo em minha têmpora e saiu do quarto, fechando a porta suavemente atrás de si.

Esperei até ter certeza de que ele havia partido. Então, lentamente, dolorosamente, saí da cama. Eu iria embora daquele lugar. Levaria comigo a única coisa que importava.

Eu levaria minhas memórias de Léo.

Na manhã seguinte, fui acordada por um barulho ensurdecedor vindo do andar de baixo. Parecia que móveis estavam sendo movidos, ou melhor, jogados. Um pavor frio, agudo e familiar, se enrolou em meu estômago.

Vesti um roupão e corri escada abaixo, meu coração batendo um ritmo frenético contra minhas costelas.

A primeira coisa que vi foi que a grande parede de fotos na sala de estar, aquela coberta de fotos de Léo desde o dia em que nasceu, havia sumido. A parede estava nua, marcada por buracos de pregos vazios. Em seu lugar, encostado na parede, havia um retrato enorme, com moldura dourada.

De Bárbara.

Ela estava posada em um campo de flores, sua expressão serena, sua mão repousando sobre a barriga. Era uma foto de maternidade, uma declaração obscena de sua vitória.

Dois carregadores lutavam para manobrá-lo pela porta. Enquanto eu estava lá, congelada de horror, outro carregador passou por mim, carregando uma caixa. Pela parte de cima aberta, vi o primeiro par de sapatos de Léo, o chocalho de prata que ele amava, sua girafa de pelúcia favorita.

Eles estavam limpando nosso filho.

"O que vocês estão fazendo?" Minha voz era um grito estrangulado.

Arthur saiu do escritório, um telefone pressionado contra a orelha. Ele olhou para mim, sua expressão de aborrecimento.

"Estamos redecorando, Helena. É hora de olhar para o futuro."

"O futuro?" gritei, meu controle finalmente se quebrando. "Você está apagando nosso filho!"

Avancei para a caixa, desesperada para salvar aqueles preciosos fragmentos da curta vida de Léo. Colidi com o carregador, fazendo-o tropeçar para trás. Ele bateu nos homens que seguravam o retrato de Bárbara. A moldura pesada inclinou-se, escorregando de suas mãos.

Caiu com um estrondo ensurdecedor de madeira se partindo e vidro se estilhaçando. Bárbara, que acabara de entrar na sala para admirar seu novo santuário, estava bem no caminho. Um grande caco de vidro voou da moldura, cortando seu braço.

Ela gritou, um som agudo e teatral. Sangue, chocantemente vermelho, brotou do corte.

"Bárbara!" O rugido de fúria de Arthur encheu a casa. Ele me empurrou para o lado com tanta força que eu caí, minha cabeça batendo na quina da mesa de centro. Estrelas explodiram atrás dos meus olhos.

Através da névoa de dor, eu o ouvi mimando Bárbara, sua voz grossa de preocupação. Eu me levantei, minha visão turva.

"Você as queimou, não foi?" sussurrei, a terrível constatação surgindo. "As fotos. Os brinquedos dele. Você não apenas as tirou. Você as queimou."

Ele não olhou para mim. Seu foco estava inteiramente no ferimento menor de Bárbara.

"Eram apenas coisas, Helena", disse ele, sua voz fria e desdenhosa. "Apegar-se a elas não é saudável. É hora de seguir em frente."

"Seguir em frente?" As palavras eram ácido na minha boca. Levantei-me com dificuldade e corri, não para ele, não para Bárbara, mas para fora da porta da frente. Eu tinha que ver. Eu tinha que saber.

No jardim da frente meticulosamente cuidado, onde nosso filho costumava brincar, uma pequena fogueira ainda ardia. O cheiro acre de fumaça e plástico queimado pairava no ar. Deitada nas cinzas, pude ver os restos carbonizados e derretidos do caminhão de brinquedo favorito de Léo e as bordas enegrecidas e enroladas do que um dia fora seu cobertor de bebê.

Ele havia queimado tudo. Ele havia queimado nosso filho para fora da existência.