Capítulo 5

Ponto de Vista: Elisa

Eu estava em uma cervejaria com a Juliana, minha melhor amiga e a advogada de direito de família mais afiada da cidade. Meu celular vibrou na mesa. Uma mensagem de Heitor.

"Onde você está?"

Eu ignorei.

Juliana ergueu uma sobrancelha. "Você não vai responder? Isso é novo. Normalmente, ele precisa estar no leito de morte para te mandar mensagem primeiro."

"Ele vai ficar bravo", eu disse, tomando um gole da minha cerveja. As palavras pareciam estranhas, como uma fala de uma peça da qual eu não fazia mais parte. O medo havia sumido. Por anos, a ideia da raiva de Heitor era um nó frio no meu estômago. Agora, era apenas um fato, tão neutro quanto o tempo.

"Deixa ele ficar", disse Juliana, com um sorriso afiado. "Já estava na hora."

Fiquei fora até tarde, mais tarde do que eu ficava há anos. Conversei e ri com Juliana e Juliano, o dono da cervejaria e um velho amigo da faculdade, até minhas bochechas doerem. Foi como respirar de novo depois de prender a respiração por muito, muito tempo.

Quando cheguei em casa, o apartamento estava escuro, exceto por uma fresta de luz sob a porta da cozinha. Heitor estava parado na bancada, um copo d'água na mão, parecendo que estava esperando acordado.

Ele não perguntou onde eu estive. Eu não ofereci uma explicação. Passamos um pelo outro no corredor como dois navios na noite, estranhos em nossa própria casa.

Tomei banho e deslizei para o meu lado da cama, os lençóis frios um alívio bem-vindo. Eu tinha acabado de fechar os olhos quando o colchão afundou ao meu lado. Um braço envolveu minha cintura, me puxando contra um peito duro. Seus lábios estavam no meu pescoço.

Era uma rotina familiar. Era aquela época do mês, a pequena janela de oportunidade onde ele cumpriria seus deveres maritais em nossa busca silenciosa e contínua por um filho que nunca discutíamos. Ele nunca era afetuoso, nunca terno. Era uma transação.

Mas esta noite, meu corpo se rebelou. Quando ele tentou me beijar, minhas mãos voaram para cima, empurrando com força contra seu peito. Foi uma rejeição reflexa, visceral.

O movimento foi tão abrupto que assustou nós dois. Ele congelou, depois acendeu a luminária de cabeceira. A luz forte inundou o quarto. Ele me encarou, os olhos semicerrados em descrença.

"Qual é a porra do seu problema?", ele exigiu.

Ele olhou para o calendário na minha mesa de cabeceira, aquele onde eu marcava meu ciclo. "Está na época certa", ele disse, como se isso explicasse tudo. Como se meu corpo fosse uma máquina que deveria operar de acordo com o cronograma dele.

Eu rolei para o lado, virando as costas para ele. "Estou cansada, Heitor."

As palavras eram as mesmas que eu usei inúmeras vezes antes, um escudo frágil contra seus avanços indesejados. Mas o tom era diferente. Antes, era um apelo. Esta noite, foi uma dispensa.

Ele encarou minhas costas por um longo momento. Então, com uma praga, ele jogou as cobertas para trás e saiu do quarto. Ouvi a porta do quarto de hóspedes bater no final do corredor.

A antiga Elisa teria ficado acordada a noite toda, o coração doendo, imaginando como consertar isso, como reconquistar seu favor.

A nova Elisa fechou os olhos.

E pela primeira vez em anos, eu dormi a noite inteira, um sono profundo, sem sonhos e profundamente pacífico.

Na manhã seguinte, acordei me sentindo revigorada e com a cabeça limpa. Ele havia feito o café da manhã - uma oferenda de paz de torradas queimadas e ovos frios - antes de sair para o trabalho. Raspei tudo para o lixo.

No escritório, eu estava mais focada e produtiva do que estivera em meses. Finalizei uma proposta de design que estava definhando na minha mesa, minha mente afiada e livre de ansiedades domésticas.

Durante meu intervalo para o almoço, entrei no escritório do meu chefe.

"Juliana é uma grande amiga", eu disse, "mas para isso, acho melhor ter alguém que não seja tão próximo da situação. Você ainda tem o contato daquele advogado de divórcio que usou?"