Capítulo 3

Andei pelo que pareceram quilômetros, o vento frio chicoteando meu terninho fino, cada passo um testemunho da minha própria tolice. Os saltos que eu usava para ter poder no tribunal eram instrumentos de tortura no asfalto irregular. Meu corpo doía com uma exaustão profunda, até os ossos.

A tontura me atingiu em ondas. As luzes distantes da cidade dançavam em minha visão. Minhas pernas finalmente cederam. Desabei no acostamento arenoso da estrada, o mundo se dissolvendo em um vórtice de escuridão.

Meu próximo pensamento consciente foi o cheiro estéril e inconfundível de antisséptico.

Eu estava em uma cama de hospital. Um tubo de soro estava preso nas costas da minha mão, alimentando um fluido transparente em minhas veias. Os lençóis brancos pareciam frios contra minha pele.

Uma enfermeira com olhos gentis e um rosto cansado entrou. Ela olhou para o meu prontuário, depois para mim, sua expressão uma mistura de pena e distanciamento profissional.

"Sra. Azevedo", ela disse suavemente. "Você foi trazida por um motorista que passava. Estava sofrendo de exaustão e desidratação severa."

Ela fez uma pausa, respirando fundo. "Nós também fizemos alguns exames. Você estava grávida."

A palavra ficou no ar. Estava. Tempo passado.

"O feto tinha apenas cerca de sete semanas", ela continuou, sua voz gentil. "Nesse estágio, é muito frágil. O esforço físico, o estresse... Sinto muito, mas você sofreu um aborto espontâneo."

Eu a encarei, as palavras não registrando completamente. Grávida. Eu estava grávida. O enjoo matinal, a fadiga... não era apenas estresse. Era uma vida. Uma vida minúscula e secreta que Heitor e eu havíamos criado em um de nossos raros e desajeitados momentos de conexão.

Minha mão se moveu, uma coisa por conta própria, para meu estômago plano. Havia algo ali. Um vislumbre de um batimento cardíaco. Uma promessa. Uma razão para toda a minha patética esperança.

E agora tinha ido embora.

Tinha ido embora antes mesmo que eu tivesse a chance de contar ao pai. Tinha ido embora antes que ele tivesse a chance de rejeitá-lo, assim como ele me rejeitou.

A enfermeira disse mais algumas palavras de consolo, depois me deixou silenciosamente sozinha com meu luto silencioso e cavernoso.

A primeira coisa que fiz quando tive forças foi conectar meu celular no carregador ao lado da cama. Ele piscou para a vida, e uma enxurrada de notificações inundou a tela.

Um alerta de notícias de um site de fofocas apareceu no topo. A manchete foi um soco no estômago.

*Magnata da Tecnologia Heitor Azevedo Corre para Defender Namorada Traumatizada Cíntia Rosa Após Confusão com a Polícia!*

Eu cliquei, uma masoquista em busca da minha própria destruição. O artigo era bajulador, cheio de citações anônimas sobre a profunda devoção de Heitor. Descrevia como ele havia levado uma "visivelmente abalada" Cíntia ao melhor hospital particular da cidade para um "check-up completo".

Havia uma foto. Heitor carregava Cíntia para fora da delegacia, o rosto uma máscara de preocupação sombria. O rosto dela estava enterrado no ombro dele, a imagem de uma donzela em perigo. O artigo incluía uma foto ampliada de um arranhão minúsculo, quase imperceptível, em seu braço, supostamente da "luta" no hotel.

A legenda dizia: *Uma fonte próxima a Azevedo diz que ele ficou "furioso" por sua amada Cíntia ter sofrido até mesmo este ferimento leve, prometendo "colocar fogo no mundo" por ela.*

Olhei para a foto do arranhão. Depois olhei para o soro na minha própria mão.

Ele colocaria fogo no mundo pelo arranhão dela.

Ele me deixou para morrer em uma estrada e, ao fazer isso, matou nosso filho.

Algo dentro de mim não apenas quebrou. Atomizou-se. Virou pó e voou para longe, deixando para trás um vazio aterrorizante e vazio. O amor se foi. A esperança se foi. Até o luto estava se esvaindo, substituído por uma raiva pura e cristalina, tão fria que parecia um despertar religioso.

Arranquei o soro da minha mão. Uma única gota de sangue brotou, escura contra minha pele pálida.

Passei as pernas para o lado da cama. Meu corpo estava fraco, mas minha mente era uma navalha.

Saí do quarto, um fantasma em uma camisola de hospital, meus passos instáveis, mas meu propósito absoluto. Eu ia encontrar meu marido.

E eu ia fazê-lo pagar.