Meu primeiro pensamento foi um hotel. Um quarto limpo e anônimo onde eu pudesse trancar a porta e simplesmente... desabar. Entrei no saguão de um hotel de rede modesto, do tipo que eu nunca teria me permitido pagar antes, e coloquei meu cartão de débito no balcão.
"Sinto muito, senhora", disse o recepcionista, deslizando o cartão de volta para mim. "Foi recusado."
Um pavor gelado se infiltrou em meus ossos. "Isso não é possível. Tente de novo."
Ele tentou. "Recusado."
Entreguei-lhe meu cartão de crédito. "Tente este."
"Também recusado."
Tentei todos os cartões da minha carteira. O resultado foi o mesmo. Uma mensagem piscou em sua tela: CONTA CONGELADA.
Claro. Claro que ele seria tão meticuloso. Tão cruel. Ricardo Medeiros não apenas despejava as pessoas de sua vida; ele salgava a terra atrás delas. Ele me deixou sem nada. Verifiquei minha carteira. Eu tinha duzentos e três reais em dinheiro. Nem o suficiente para uma noite.
Uma onda de náusea e pura raiva impotente me invadiu. Saí tropeçando de volta para o ar frio da noite, a cidade indiferente me engolindo inteira.
"Sra. Ferraz."
A voz era fria e familiar. Virei-me para ver um dos advogados de Isabela, aquele que tentou pegar minha caixa de provas, parado na calçada. Ele tinha me seguido.
"O que você quer?", cuspi.
"Uma mensagem do Sr. Medeiros e da Sra. Montenegro", disse ele, seu rosto uma máscara de indiferença profissional. "Devido à sua... partida não cooperativa e ao roubo de documentos financeiros proprietários, a oferta de rescisão de duzentos e cinquenta mil reais foi revogada."
Roubo. Eles estavam chamando os registros da minha vida de "roubo". Acho que fiz um som, um suspiro engasgado de incredulidade.
"Além disso", ele continuou, tirando um documento dobrado de sua pasta. "Acredito que você precise de um lembrete dos termos completos do acordo que assinou há cinco anos."
Ele desdobrou o papel. Era uma cópia do contrato que eu havia assinado em um turbilhão de papelada quando Ricardo me contou pela primeira vez sobre sua "dívida". Eu estava tão apaixonada, tão ansiosa para ajudar, que mal li as páginas. Eu confiei nele.
O dedo do advogado apontou para um parágrafo em letras miúdas, uma seção rotulada "Adendo B: Acordo de Cuidadora de Socialização".
Ele começou a ler em voz alta, sua voz um zumbido monótono de destruição. "'A parte designada como Cuidadora de Socialização (Helena Ferraz) reconhece que a criança, Léo, é descendente biológica de Ricardo Medeiros e de uma terceira parte designada via barriga de aluguel. A Cuidadora não detém direitos parentais biológicos ou legais e está prestando um serviço em troca de contrapartida.'"
Contrapartida. Meu papel como mãe, reduzido a um serviço contratual.
"'Esta contrapartida'", ele continuou, movendo o dedo pela página, "'será entregue na forma de um interesse beneficiário em um fundo fiduciário, contingente à conclusão bem-sucedida e satisfatória do prazo do projeto de cinco anos, conforme julgado pelos supervisores do projeto.'"
Meu mundo, que já havia sido estilhaçado, agora estava sendo moído em pó.
Meu corpo começou a tremer, um tremor violento e incontrolável. Minhas pernas cederam, e eu desabei no pavimento frio e arenoso, o canto duro de plástico da caixa cravando no meu quadril.
O advogado olhou para mim, sua expressão impassível. "'Desempenho insatisfatório, incluindo, mas não se limitando ao desenvolvimento de uma mentalidade de escassez proibitiva ou uma incapacidade de se assimilar ao estilo de vida futuro projetado, resultará na perda de todas as reivindicações a dito fundo.'"
Ele dobrou o papel com um estalo seco.
"Você foi reprovada no teste, Sra. Ferraz", disse ele, ecoando as palavras cruéis de Léo. "Seu desempenho foi considerado insatisfatório. Portanto, você perde o fundo. Você nunca foi a mãe dele. Você nunca foi a parceira dele. Você foi uma funcionária fracassada em um trabalho temporário de cinco anos. Você não tem direito a nada."
Ele fez uma pausa, deixando as palavras afundarem, torcendo a faca.
"Você não é nada."
Ele se virou e foi embora, seus sapatos polidos batendo na calçada, deixando-me ajoelhada na calçada como um pedaço de lixo.
Os sons da cidade desapareceram. Tudo o que eu conseguia ouvir era um zumbido agudo em meus ouvidos e o ritmo frenético e quebrado do meu próprio coração. A traição era tão completa, tão absoluta, que era quase elegante em sua crueldade. Eles não apenas tiraram meu futuro; eles reescreveram meu passado, transformando cinco anos de amor e sacrifício em um item de despesa em um relatório corporativo.
Não sei quanto tempo fiquei ajoelhada ali. O tempo havia perdido todo o significado. Eu era uma casca oca. O desespero era um peso físico, uma maré sufocante me puxando para baixo. Pensei, é isso. É assim que termina. Vou morrer aqui nesta calçada, com nada além de duzentos e três reais e uma caixa de mentiras.
Arrastei-me e a caixa para as sombras de um beco, encolhendo-me contra o tijolo frio em busca de alguma aparência de abrigo. Minha mente era um turbilhão de dor e humilhação. Eles haviam vencido. Eles tinham todos os ângulos cobertos, todas as brechas seladas. Eles me despiram da minha dignidade, da minha identidade e da minha solvência.
Eu estava prestes a deixar a escuridão me consumir completamente quando uma única e inesperada imagem brilhou em minha mente.
Era meu pai, sentado em seu computador velho e desajeitado em seu escritório bagunçado. Ele estava sorrindo para mim, seus olhos brilhando com uma paixão na qual eu não pensava há anos. Ele estava me explicando algo, algo sobre um projeto pessoal, um software que ele estava construindo.
"É sobre integridade, Helena", ele havia dito, tocando na tela. "É sobre criar um registro que não pode ser alterado, não pode ser fraudado. Um registro honesto para uma vida honesta."
Um choque, pequeno mas elétrico, atravessou a dormência.
O notebook. Aquele que ele me deixou. Estava na caixa.
E nele estava seu software. Seu registro honesto.